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ত্র তু সংলাপ 

আমার তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ । প্রথম কাবাপ্রস্থ 'কলকল্লোল' প্রকাশিত হয় 
১৯১৪৬ খৃষ্টান, দ্বিতীয় কাবাগ্রন্থ 'শৃঙ্দ প্রাঙ্তরের গান' ১৯৫৬ খফ়াকে। 
১৯৫৬র সেপ্টেম্বর-আক্ট বর থেকে ১১৭১-এব সেপ্টেম্বর. অক্টোবর পরত, 
এই পলনেকে। বছরের মধো বিভিন্ন পত্র-পত্িকায আমার যে সমস্ত 
কবিতা প্রকাশিত 'হয়েছে, এই কাবাগ্রস্থ সেই কবিভাসযুহ থেকে 
নির্বাচিত আটাতরটি কবিতার সঙ্কলন। নিজের লেখার কৌলীন নিজে 
বিচার করে গ্রহ বর্জন একটা দ্বরুহ কাজ । কারণ, মম! নিরপেক্ষ 
বিচারের পথ রোধ করে দীড়ায়। একমাত্র নিজের ভালো -লাগাণ, না" 
লাগার নিরিখেই এই গ্রহণ বর্জন কিছু পরিমাণে সম্ভব । আমিও 
তাই করেছি। 

এ কথানি গ্রন্থে দীর্ঘ পনেরো! বছরে প্রকাশিত কক্তার স্থান দিতে 
হয়েছে । সেইজলা করি-মানস এবং করিতার ভাব ভাষা ও ভঙ্গির 
বিবর্তভন-ধারাটি সইঞজলক্ষা করবার উদ্দেস্যে গ্রত্যেকটি কবিতার নীচে তার 
প্রকাশ-কাল উল্লেখ করে গেছি । মাত্র কয়েকটি কবিতার ক্ষেতে 
রচনাকাল শ প্রকাশকালের মধো কায়েক স্ভরের বাবধান আে। 
তা? ছাড়া আর সমস্ত কবিতাই যেব্ছরে রচিত, সেই বন্ছরেইউ গ্কাশিত । 

কালে কালে রসকরুচির রূপান্তর ঘটে, ফলে সাকা-বিঢারের খানদণ্তও 
পরিবতিত হুয়। বিশেষঃ আধুনিক বালা! কবিতার বৈচিত্রা ও 
বিস্তার বিশ্ময়করভাবে অগ্রগতির অভিসুখী । সেক্ষেত্রে আমার কবিত। 
সদয় কাবায়সিক সমাজ কী ভাবে গ্রহণ করবেন জানিন1। শ্রদ্ধা এবং 
সঙ্কোচবোধের সঙ্গে সে ভার আমি তাদের উপরেই অর্পণ করলাম। 

আমার অধ্যাত করি-জীবনের বিভিন্ন পর্বে ধারা অকপট স্রেহ ও 
গতিছরে আমাকে উৎসাহ দন করেছেন, তাদের সকজেের উদ্গেশে 
ভার কতক্ঞচিতের প্রীতি ও প্রণতি জানাই । 

কিছুই প্রত্যাশ না করে যে এই গ্রন্থের পাণুলিপি প্রত্তিতে 
সক্রিয়ঙাবে সাহায্য করেছে এবং পূর্ণাঙ্গ মুদ্রিত মুঠি দেখবার জগ 
সকলের চেয়ে বশী আগ্রহ কাশ করেছে, সে হচ্ছে আমার প্র জী্ান 
জয়স্ত চক্রবর্তী । সাহিত্যারুরাগের উত্তরাধিকার শ্রীমানের জীবনে 
সার্থক হয়ে উঠুক,--৬.ই আমার জান্তরিক কাঁমন]। 

শিবদাস চক্রবর্তী 


সরে শরৎ এলে! 
যোজনা রচ! 

&ই নারী ৃ্‌ 

একটি পাতি 
জাচ্চর্য তোমার মৃখ 
জৈবিক 

পদাতিক 

সক্ধানে 

এদিন হাধেই যাবে 
স.পরাত্ত 
তোমাকে ছিলাম 
সোনালী সকাল 
হহেঙ্োদকে। 
শখিতের বেলা 
সেজার এ 
মুলাায়ন 

গঙ্গাতিক 

ভিজা ন। 

নববর্ষ 

বৈশাখী 

সকল পাওয়ার শেছে 
হা- স্মরণে 

গাল শারণে 
প্রথক়্ গ্রীক পে 
ভিলোমা 
জপরাছ্ছিত! 
জাঞ্চহ বিন 


একটি প্রার স্মৃতি 
শহরতলি 

শেষ পরিণতি 

সুক্জন 

আঅন্ক কোলে গ্রহলোকে 
তায়োজন 

জৈব 

যি 

লৌন্রদগ্ধা 

রাপ্রকে ঘুমাতে দাও 
বিহেকানন্দ-প্মরণে 
উতিাস 

ঘড়ি শুড়ে 

ট্রাম চলে 

এ অহানগরা 

জাগরণ 

কিছুক্ষণ 

স্বর্গাদপি 

মহণলগ্ন 

আনেক দেখেছি ভাট 
কণমন। 

সুস্প্তির কোলে 

কে কাকে 

নান! কপ, নানা নাম 
ওফের বোলোনা কিছু 
চেতনার অবক্ষয় 
গজা?তক 


একই যাটি সুজল। সুফল! 
খন্কার্থনা 


জরত্ী পৃথিবী 
সন্বর-সাধ 


সাইনিশ 
আটত্রিশ 
উনচক্তিশ 

চঙ্জিশ 
একচট্রি্প 


তেতান্িশ 
ইযসাজিশ 
পঁয়তাঙ্জিশ 
ছেচভিশ 
সাতচষ্পিশ 
আটচল্লিশ 
পঞ্চাশ 
একাল 
বাহাম 
তিপাল 
দা 
পঞ্চায় 
ছাপ্পাম 
আটার 
উনযাঁট 
একধটি 
বাটি 
তেষটি 
লয়ষটি 
ছেষটি 
সাতযষ্টরি 
আটমটি 
সত 
একাত়র 


আমার উনার 

দক হায়? 

আর এক গেবত। 
অত! 

“বু _। 

অপূর্ণ উচ্ছার বোঝা! 
নামভীন গ্রত 
স্ত-পলাতক 
আরো ভালোবাসা 
আনাশে-দপণে 
কাল বাতি 

গ্ুুকপ 

কুষ্ধকর্ণ 

সেঃ চাপা শা 
ভৌশ্োলিক সাম! 
গ্রীতিকণ। 

নতুন কিছুই লয় 

জয় জায় জয় বাংলা দেশ 
হবি শুধু জবি 
আয়রে রটে আয় 


বাহার 
তিয়াততর 
চুরাস্তর 
পচান্যর 
ছিয়াতর 
সাভাতর 
আটাত্তর 
উনআশি 
আশি 
একাশি 
বিরাশি 
তিরাশি 
গাঁত1শি 
ছিয়াশি 
অহ্টআশি 
উননব্ধই 
নব্বই 
একানবধই 
তিরানববউ 
পঁচানব্বই 


সহরে শরৎ এলে। 


সহরে শরৎ এলো । চোখে মুখে তার 
নব জাতকের মতো কান্না-ভরা হাসি । 
বর্ধার জঠর টুটে এলো সে বেরিয়ে - 
বুক-তর। বাসনার জীবন্ত বিগ্রহ । 
ছধোগকে চিনেছে সে মাতৃগর্ভে শুয়ে, 
তাই তার কণ্ৃন্বরে ক্রম্দনের রেশ। 
সেকানার মাঝে আছে মিশে 

নিখিল বেদনাহত মানবের অস্ফুট ক্রন্দন । 
দেখেছে সে দুর্যোগের মনাবৃত রাপ, 
অন্তরে শুনেছে তবু শ্রযোগের আগমনী বাণী, - 
অদস্তক মুখে হাই ঝরে রাঙা হাসি। 


শিউলী-ছড়ানো-পথে আসেনি সে পল্লীর হুলাল, 
এসেছে কক্কর-ভরা সহরের রুক্ষ রাজপথে । 
মমতার মাটি তাকে দেয়নি আশ্রয়, 

ক্ষমতার ইট তাকে কোলে নিলো তুলে । 

তাই তার চোখে লেখা কঠিন শপথ -- 

ঘুচাবে সে সর্ব গ্রানি এই ধরিক্রীর ; 

ভরবে সে রিক্ত ক্ষেত হেমস্তিক সোনার ফসলে, 
করবে সে প্রতি ঘরে ঘরে 

নবান্সের আয়োজন, 

জাগাবে সে বাসি মুখে হাসির হিল্লোল । 
তারপর সেই হাসি ভাগ করে করবে সে ভোগ 
সকলের সঙ্গে বসে প্রাণখোলা মনে 


শীতের হিমেল বাতে, বসন্তের বিহ্বল সন্ধ্যায় । 
শারদীয় ফুগান্তর, ১৩৬৩ 
১ 


রোজনাম্চা 


রাতি দশটা বাজে । 

মভানগরীর শ্রাস্ত হ'চোখে তক্দ্রার খোর লামে, 

লোক চলাচল ক্ষীণ হয়ে আসে পথে । 

সার] পথ থেকে যাত্রী কুড়িয়ে 

শেষ বাসখানি ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে চলে । 

সেই ভোর থেকে ছুটে ছুটে তার অবশ হয়েছে পা। 

কর্ম সাঙ্গ করে 

আমি ফিরে আসি আর ফেরে এ ফিরিওলা, সুদী, সুটে । 
কারো জাতে আছে ওঘুধের শিশি, আর কারো হাতে বাকা । 
হয়তে] বাড়িতে একা কারে প্রিয়া পথ পানে আছে চেয়ে, 
কাপে ছেলেমেয়ে হয়তো বাড়িতে রোগশয্যায় ভয়ে । 
নৈশ অধ্যাপনা শেষ করে ফিরছে অধ্যাপক, 
এক হাতে আছে ব্যাগ-ভরা বই, আর হাতে আছে ছাতা। 
বাড়ি ফিরে গিয়ে গুহিণীর মুখে হয়তে। শুনতে পাবে 

ছেলে মেয়ে আজ বই না পড়েই ঘুমিয়ে পড়েছে আগে । 
নিরালা বামের লেডী সিটে বসে ঝিমায় দ্বইটি মেয়ে__ 
লাবপা-মাখা সার। চোখে সুখে শ্রাস্তির ছাপ আকা, 
অবসাদ-ভরা অবশ অঙ্গ নুয়ে হুয়ে পড়ে প্রায় 

সামনের এ ফিরিওয়ালার গায়ে । 


তন্্রালু চোখে চেয়ে দেখি সব আর মনে হয় ষেন 
আমর শুধুই ফিরতি বাসের চলতি ধাত্রী নই, 
মানুষ হয়েছি একই সংসারে ভাই-ভগিনীর মতো, 
জীবিকা-ক্ষেতরে সবার জীবন একই সুত্রে গাথা 


৮ 


মাসে না বিকাল, আসে না সন্ধ্যা আমাদের এ জীবনে, 
আসে ফিরে ফিরে ভোর ও গভীর বাত । 

আছে ত্বরা, আছে ত্রত্ততা, নেই আরামের অবসর, 
আঠারো ঘণ্টা কাজের চাকায় বাধা । 

জীবিকার চাপে জীবন পঙ্গু, সংসারে হাহাকার, 

দেহ মন বেচে আমর! চালাই জীবনের কারবার । 

বেঁচে আছি - এই সাম্বনা নিয়ে লাঞ্ছনা সয়ে চলি, 
তোরপর একদিন 

জীবনের খপ পরিশোধ করে মৃত্যুর কাঞ্চনে 

খালি করে দিয়ে পৃথিবীর বুক আমরা [বিদায় নিই। 


শারদশিয়া জয়ম্রী ১৩৬৩ 


ছুই নারী 
আমকে তু'্জন নারী এ জখবনে দিয়েছিল ডাক, 
₹য়েরি নামের শেষে মিল ছিল --মলীষ!, বিপাশা । 
কে ছিল ত্র'য়ের মাঝে সেরা.-সে বিচার আজ থাক, 
এখন আমার কাছে ছ'জনেই সমান ছরাশা । 


মনীষা দিয়েছে ডাক মরণ-বাসরে, শুনিয়েছে 

কানে কানে ঘুম-আনা গান; ছ'টি কালো চোখে তার 
সহসা কণার ফাকে স্বপ্াবেশ ঘনায়ে উঠেছে 
লংসার-সমুদ্রতখার চিরস্থির নীড় রচনার । 


বিপাশার বুকে ছিল আনন্দের হুর পিপাসা, 
চোখে নীল আকাশের অন্তহীন অবাধ বিস্তার, 
ভাসিয়ে জদয়-তরী ভ্রীবনের আোতে সর্বনাশ 
চেয়েছে সে ভেসেচল। নিরুদ্দেশ পথে অনিবার । 


জ্রানি না ভায়ের মাকে কার 'পরে ছিল অনুরাগ, 
বিপাশা আমার মনে আজ দেখি, রেখে গেছে দাগ । 


শলিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৬৩ 


একটি রান্রি 


রাত্রি যে অনেক হলো, আজ তবে এ পর্যস্ত থাক। 
জমানো কথার পুঁজি একদিনে নিংশেষে ফুরাক্‌ 
নিশ্চয় চাও না! ভূমি? তবে কেন এত চঞ্চলতা ? 
বলে দেখি সত্যি করে কী তোমার অস্যরের কথা । 
জানি আমি- আমাকে সমস্ত রাত্রি জাগিয়ে রাখার 
কৌশল তোমার জানা । তাই যদি বাসনা তোমার, 
সে কথা আমার. কাছে মিছে আর কোরোনা গোপন, 
ঘুমিয়ে কী কাজ আক্ত, হোক্‌ সারা নিশি জাগরণ । 
বিছাক্‌ এ-রাত্রি তার জধারের রহস্যের জাল, 

ঘুচে যাক্‌ থাকে যদি বিন্দুমাত্র আলোর আড়াল। 


প্রথম মিলন-রাত্রি এলো দশর্ঘ প্রতীক্ষার পর ; 
বুক কাপে দুরুদ্বর, সারা তন্ন তাপে জরজর, 
কাটুক প্রতিটি ক্ষণ সবেদন ব্যাকুল আশায়: 
আকাভতিক্ত লগ্ন যেন কাছে এসে বিফলে নামায় 
কে বেজী রহস্যময়ী রচ্ঞনী ও রমধীর মাঝে, 
সে-তত্বের সদ্বত্তর এতদিন জানা ছিল নাষে? 
আজ সে লৃুযোগ যদি এসে থাকে আমার জীবনে, 
ফিরাবে! না তাকে মার দূর থেকে বিরূপ ভাষণে । 
এ রাত্রি সহক্তে যদি না পোহায়, নেই কোন ক্ষতি, 
আমার সমস্ত সাধে যদি থাকে তোমার সম্মতি । 


শনিবারের চিঠি, পৃজা-সংখ্য ১৩৬৩ 


আশ্চর্য তোমার ঘৃথ 


আশ্চর্গ তোমাক মুখ । দিনে রাতে দেখি কতবার 
চেয়ে চেয়ে নানা ছলে, তবু সাধ মেটে লা দেখার । 
কারণে ও অকারণে বারংবার ছুটে যাই কাছে, -. 
মার এ তুর্বলতা কোনক্রমে ধরা পড়ে পাছে, 
কপট কলহ তাই গড়ে তুলি কটু কথা বলে। 
ক্ষোভ আর অভিমানে মনে মনে তুমি ওঠ জলে, 
সে-জালা ছড়ায় ঠোটে রুদ্ধবাক কালার কাপনে, 
বিছা বিক'র্ণ করে বাম্পগর্ড হ'নয়ন-কোণে। 


তুমি কাদো মনে মনে, আমি বুঝে মনে মনে হাসি। 
তোমার হাসি ও কালা আমি যে সমান ভাঙবাসি-- 
সে-কথা বোঝ না তুমি । যাত্রা করে দ্া'পথে দব'জন 
একই তীর্থধামে এসে সাঙ্গ করি মানস-ভ্রমণ 

রাগ আর অহ্ুরাগে হয়ে যায় মিতালী গোপনে, 

জানি নে তুমি কী ভাবো আমি নিজে ধন্য মানি মনে। 


শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬৪ 


জৈবিক 


ঝড়ে-জলে ধ্বসে-পড়। জরাজীর্ণ সেকেলে বাড়ির 
আমরা ভিতর থেকে ঘুণে-খাওয়া অসার মানুষ, 
এ পৃথথিবী আমাদের-_মাহতের আশ্রয়-শিবির, 
পরাস্ত জীবন-যুদ্ধে, জ্বরে আর বিকারে বেভ'স। 


চারিদিকে কোলাহল -কাপ্র যেন কাদে, কার হাসে, 
সে হালি-কানলার শব্দে মাঝ মাঝে ভাঙে তন্দ্রাঘোর ; 
সহসা তুঃম্বপ্লে যেন চেতনা পীড়িত হয় ত্রাসে, 
তারপর মুহুর্তেই আবার সে নিদ্রায় বিভোর । 


আমাদের পথে নেই শ্রদৃরের অদৃশ্য আহবান, 
আমাদের পথ চল একই পথে নিত্য যাতায়াত ; 
সে পথে পড়ে না চোখে শ্যাম শোভা, রমণীয় স্থান, 
নগ্ন পায়ে লাগে শুধু কক্করের কঠিন আধাত। 


আমাদের মন মৃত, আছে শুধু জৈবিক কামনা, 
তাই নিয়ে চঙ্গে নিত্য জীবনের যত লেন-দেন ; 
যেখানে মাংসের গন্ধ সেখানেই ক্রি আনাগোনা, 
আক করেছি পান সংসারের মদিরা সফেন | 


৭ 


আমরা তলিয়ে গেছি সমুদ্রের চোরা পাকে পড়ে, 
ত'চোখ জুড়িয়ে নেবো কলে উঠে আকাশের নীলে, 
সে লাশ নিমুলি, ফের কল্পনার পক্ষীরাজে চড়ে 
যোগ দেব মানুষের আনন্দ ও বেদনা- মিছিলে । 


নিঃশেষিত আমাদের আলো আর উত্তাপের পুঁজ, 
নিয়ত সংঘাতে গেছি নক্ষত্রপুঙ্জের মতো ক্ষয়ে? 
নতুন মানব-গ্রহ আকাশের কোণে তাই বুঝি 

চুপি চুপি দেখ। দিল নতুন প্রাণের বার্তা বয়ে । 


শারদায় সুপার, ১৩৬৪ 


পদাতিক 


সে গেছে অনেক দূরে পৃথিবাঁর সীমান্ত পেরিয়ে 
দুরাশার বোঝা পিঠে অবসন্ন শ্রাস্ত পদ্দাতিক, 
চলেছে দূরের পথে জানি না সে কী পাখেয় নিয়ে 
ভরা তরী-ডুবি শেষে দিশাহারা বিপন্ন নাবিক । 


সহজে পেয়েছে মা" তা বারবার দিয়েছে সে ফেলে, 
সহ ছুরধোগ মাঝে চিরদিন দেখেছি নির্ভয় ; 

একা পথ হেঁটে গেছে অন্ধকারে বজবহ্ি জ্বেলে, 
পথেই ছড়িয়ে গেছে জীবনের যা" কিছু সঞ্চয় । 


এখন সে বহুদূরে -আর কেন মিছে ডাকা তাকে, 

এই সৌরজগাতির নামহার। অন্য কোচনা গ্রহে, 

হয় তে! দেবে না! সাড়। কিছুঃতই তোমাদের ডাকে, 
যে-পাখি পেয়েছে ছাড়া সেকি ফেরে পিঞ্জরের মোহে? 


তার নামে বর্ষে বে ছু'র্ষোটা আতগ্ত অশ্ররজল 
তোমরা ন। ঢালে যদি যাত্র। তার হবে না নিক্ষল। 


শারদীয় দৈনিক বসুমতী, ১৩৬৪ 


সন্ধানে 


অথচ তাকেই আমি খুঁজে ফিক এ জীবন ভরে 

পথে জনতার ভীড়ে, নীলাকাশে ভারার মেলায়, 
শরতে বসন্তে শীতে, শাবণের দর্যোগ-সঙ্ধ্যায়? 
কাটাই মলস বেলা তার ডাক-নাম জপ করে। 
আমার শখের দিন বসে থাকে তারি" অপেক্ষায় 
তার মুখ চেয়ে, তার স্পর্শ পেয়ে ধন্য হবে বলে; 

মে আসে না, মনে তবু নিত্য তার আনাগোনা চলে, 
আমার ছুঃখের রাত্রি তারি' ধ্যানে অঙক্ষ্যে পোক্ায়। 


একান্ত সারিধো এসে তবু শেষে দিল না সে ধরা, 
আভাসে আশ্বাস দিল, অপঙ্কোচে দিল না আশ্রয় ; 
তর সেই আসা-যাওয়া সগ্তুষির তির্যক অক্ষরে 

মনের আকাশে লেখ রয়ে গেল চির প্রশ্থে ভরা । 
রাখিনি ঠিকানা তার,--মনে কোনো ছিল না সংশয়, 
জান তো কে নিজে নিজে কাছে এসে দুরে যাবে সরে 


শারদীয় সগাত্তর, ১৩৬৫ 


১% 


এ দিন যাবেই ঘাবে 


এ দিন যাবেই যাবে 

বিষগ্ন প্রহর এর যত দীর্থ হোক । 

শ্রাবণের মেঘ, তা' সে যত কালে হোক, 

কেটে গিয়ে একদিন এ আকাশে দেখা দেবে ফের 
আশ্বিনের প্রসন্ন আলোক । 

কাশের শোভায় আর শেফাঙ্গীর বাসে 

হৃদয় উত্তাল হবে প্রসন্ন উল্লাসে । 

অন্ধকার চির সত্য নয়, 

প্রতিটি প্রভাত তাই নিতা আনে আলোকের জয়। 
সে জয়ে পাখির কণ্ঠে বেজে ওঠে গান, 

সমুদ্র তরঙ্গভঙ্গে মহা কলতান। 

সেজয় আধার রাতে তারায় তারায় 

কম্পমান হয়ে ওঠে ভ্ভতিমিত শিখায় । 

মেঘে মেঘে বিচ্ছুরিত বিদ্যুতের মতো 

সেই জয় আলো! করে কালো মুখ যত । 

একদা হবেই হবে ছর্ধযোগের চির অবসান 

যদি থাকে মনে মনে সুযোগের সাগ্রহ আহবান । 


শারদীয় দৈনিক বসুমতী, ১৩৬৫ 


১১ 


জ-পরাস্ত 


গগামতার খড়গ হাতে যার, দেখেছি সে বারংবার 
হেনেছে আঘাত যত অন্তহীন অক্ষমের 'পরে। 
একের উল্লাস তাই অমাণিত অগশোর ঘরে 

তুলেছে ত্রল্দন রোল--ইতিহাস সাক্ষী আছে তার। 


অন্তায় ঘটেছে যত এ ক্গতে ভার চেয়ে বেঙগী 
ঘটছে শ্বায়ের নামে বিচারের মিছে প্রহসন, 
শাঙ্ নয়, শ্মুখে সহস! হয়েছে নির্ধারণ 
শ্ায়-অন্যায়ের জাতি দু'মুখে। ছন্দের শেষাশেষি । 


তবু দেখি যুগে যুগে ভুদমের মত অপরাধ - 
শেষে তার বজ্জমুছি একেবারে করেছে শিথিল, 
এনেছে নতুন দিন ছুনিয়ায় নতুন সংবাদ । 

বাচার আগ্রহ-ভরা বেদনায় জাগ্রত নিখিল 
কে নিয়ে দান্তিকের অন্যায়ের দঢ প্রতিবাদ, 
অ-পরাজ্ত তাই আক্ো মান্ধষের অশান্ত মিছিল । 


কঞাসাছিতা, শারদখয় ১৩৬৩ 


১২ 


তোমাকে দিলাম 


তোমাকে দিলাম । 

জানি না তোমার চোখে কোনোদিন পড়ে কিনা পড়ে, 
তবুও অতীত স্মতি নীরবে স্মরণ করে আন্ষ 

আমার প্রথম বই তোমাকে দিলাম! 

যদি কোনোদিন হাতে পড়ে 

পড়ো বা না পড়ো, 

একবার নেড়ে চেড়ে স্পর্শ দিয়ে ধন্য কোরো! একে । 
রেখে দিয়ো একখও্ড নানা গ্রন্থ সঞ্চয়ের ল্রাপে । 
জানবে না কেউ এর লচনার গুপ্ত ইতিহাস, 
পাঠকের কাছে হবো আমি গ্রন্থকার । 
ভালায়-মন্দয় মিশে কিছুকাল ধরে 

হয়তো স্মরণে হবো সহদয় কোনো পাঠকের 
তারপর ডুবে যাবো বিশ্মৃতির অতল সাগরে 
অগণত যশঃপ্রার্থী ম্দকবি সম। 

সেযান্বোক এহ বাহা, 

আমার আঙস্ল কথা এই-_- 

তোমারই অঙক্ষ্য হাত এই প্রস্থ কনেছে রচনা, 
আমি শুধু অনুগত লেখনী তোমার । 

বাড়িয়ে বঙ্গিনি কিছু, এ আমার সত্যের স্বীকৃতি । 


৯০ 


আমার এ মল ছিল নিশার গ্রাম্য নদী সহ, 
আপন সীমার মাঝে নিয়ে নিজ নির্বাক জগৎ । 
কুমি এলে, লো সঙ্গে আলোক পুলক, 
জাগলো সে নদী বুকে সুত্র কল্লোল । 

এ বউয়ের পাতায় পাতায় 

সে সহজ কল্লোলের অগনিত ধ্বনি 

ঘলক্ষফো পড়েছে ধরা অক্ষরের অমর বাধলে । 
তাই আত্মপ্রকাশের এই শুতক্ষণে 

সমজ্জ্র অতাঁত স্বতি নীরবে স্মরণ করে আজ 
আমার প্রথম বই তোমাকে দিলাম । 


শলিখারেক চিঠি, আশ্বিন ১৩৬৫ 


১ 


সোনালী সকাল 


অনেক বৃষ্টির পরে উঠেছে রোদ্দ,র*-- 

অনেক কান্নার শেষে ওষ্ঠপুটে প্রাণখোলা হাসি। 
যে আকাশ এতদিন ঢাক ছিল কালে! মেঘে মেঘে, 
আজকে সে কেপে ওঠে আলোর আবেগে । 

নীড় ছেড়ে দলে দলে ভীড় করে শালিক, চড়ুই, 
উচ্ছুসিত কলভাষে আশ্ষিনের স্র্য নংবধধনা । 
রাপালী ধানের শীষ ছুয়ে চলে উদাসী রাতাস, 

দুরে নীল নদী তীরে হাসে শুভ্র কাশ। 

জাফরানী রাঙা রোদে মেলে দিয়ে সবুজ আচল 
মুখর! প্রকৃতি আজ মুক হয়ে কাকে যেন খোজে । 
আসন্ন পূজার দিন,--চারিদিকে শিশুরা চঞ্চল, 
শিউলি গাছের নাচ ফুল নিয়ে করে কাড়াকাড়ি 
এমন খুশীতে ভরা শরতের সোনালণ সকাল, 

মুদ্ধ চোখে চেয়ে মাছি একা বসে জানালার ধারে । 


শারদবয়। জয়শ্রী, ১৩৬৫ 


১৫ 


মহেঞ্োছড়ো। 


সময়ের সিড়িগুলি যত হই পার 

মনে হয় হয়তো! এবাল 

অন্ধ হলো জ্রীরনের জীর্ণ ইতিহাস। 

একদিন এ পর্দিবী, উদার আকাশ 

পূর্ণ করেছিল প্রাণ কাহিনী ও গানে । 

মনে তয় আঞ% কোনোখানে 

তার কোনো চিহত নেই, ধীরে ধীবে লুর্থির কবলে 
গেছে ভার! চলে। 


কে যেন তখন বলে মুতি ধরে সামনে মে নাই 
মাটির তল তলে পেষেছে সে ঠাই, 
আবিক্ষাপর নেশা পো বসে সনাব আজ্ঞাতে। 
এক একা জি করাতে 

মনের নহেঙ্গোদড়ো চলি খুঁভে খুড়ে। 

চেয়ে দেখে -আছ পড়ে মাটির গহবর জুড়ে 
ভুলে-যাওয়া কাহিনীর অঞ্জত্র ফসিল । 
ভাঙা-ভাঙ স্বপ্ন-সৌধ, সরল কুটিল, 

বহু রাজপথ, গলি অতীতের ম্বতি বুকে নিয়ে 
ঘুমন্ত নগরী ঘিরে চলেছে এগিয়ে । 

অলিখিত ইতিহাস নিয়ে তার মৃক উপাদান 
ক্লাম্ত লেখনীকে ফের জানায় আহবান । 

খুলে যায় জীবনের নতুন অধ্যায়, 

ভরে ওঠে মুক মুখ অজ কথায় । 


শারদীয়া সুগার, ১৩৬৬ 
৯৬ 


শীতের বেলা 


লীতের পড়ন্ত রোদে ভরে গেছে ঘরের উঠান, 

বেলা শেষ হয়ে আসে অঠিরেই ভন্ধ হবে পাৰ 
অরণ্য প্রদেশে যত্ত পথিক পাখির । দিনাস্ত্বের 
বিষণ্ন সহ্গেত বাজে প্রামাস্তের ক্লান্ত রাখালের 
বাশের বীশীর রে । জ্রত পায়ে ফিরে আসে ঘরে 
হটে যারা গিয়েছিল পণা ক্রয় বিক্রয়ের তরে । 
বেলা শেষ হয়ে আসে, মুগৃমন্দ ছিমেল ক্কাওয়ায় 
বনস্পতির অঙ্গে অতকিতে কাপন জাগায়। 

এখুনি মিলিয়ে যাবে এই রোদ খুশিতে চঞ্চল, 

চির নৈঃশব্দের মাঝে লীন হবে সব কোলাহল 
নিঃশেষিত মুমূর্যু দিনের | জীবন-সঃগ্রাঙে ক্ষত 
অচিরে অপৃষ্ঠ হছবে ওই সুর্য এবারের মতো 

মুহূর্তে বিকীর্ণ করে নিরুত্তাপ যৌবনের ত্যতি 

শেষ বার ; পঙ্চিম আকাশ তারি স্বরিত প্রস্ততি । 


শনিবারের চিঠি, মাঘ ৯৩৬৬ 


১৭ 


সেআর এ 


সে এক জগৎ ছিল,_-কল্পনার জগৎ সৌধীন, 

মাটির পৃথিবী থেকে কিছু উধ্বে” অবস্থান তার ; 
ছিলনাকো সে জগতে সকলের প্রবেশাধিকার । 
সেখানে আামার এক জীবনের অধ্যায় রঙীন 
কেটেছিল গান গেয়ে লেশমাত্র উদ্বেগবিহীন । 

ছিল ভার নিজে হেসে প্রতি মুখে হাসি ফোটাবার। 
ঘুচিয়ে সমস্ত গ্লানি প্রত্যহের জীবনযাত্রার 

ভরেছি আনন্দে তাই অনেকের নিরানল্দ দিন । 


এ এক জগৎ মাঝে বন্দী হয়ে করি আজ বাস; 
চারিদিক ঘিরে আছে বাস্তবের লৌহ-বেড়াজাল। 
প্রত্যেকে প্রাণের দায়ে কাধে নিয়ে কাজের জোয়াল 
এখানে বেড়ায় ঘুরে । মুহুর্তের নেই অবকাশ-_ 
করি কারও নিরাশায় কিছু সমবেদন। প্রকাশ ; 
স্বার্থের তরঙ্গাঘাতে জীবনের সমুদ্র উত্তাল । 


শনিধারের চিঠি, পৃজা সংখ্যা ১৩৬৬ 


১৯ 


হৃল্যার়ন 


এতদিন মনে হতো তুমি শুধু শয্যার সঙ্গিনী 
পৌরুষ-কাঞ্চনে-কেনা পণ্য এক মহামূল্যবান ; 
কর্ম মৃতিমতী হয়ে সংসারে তোমার অধিষ্ঠান, 
আমার ল্খের জন্য হাসি-মুখে সর্বন্যত্যাগিনী । 


রমণী রহস্যময়ী--একথা করিনি অস্ববকার, 
মনে হতো সে-রহস্য নয় তবু অপার অগাধ, 
যতই হোক না কেন মমধূর অম্বতের স্বাদ, 
ক্ষুধা ক্ষান্ত হলে আর থাকে নাসে চাহিদা শ্রধার । 


নিয়ত নিকটে রাখি' ছিল না এমন কোন মোহ, 
বারংবার-পড়। গ্রন্থ ব্যবহারে মলিন প্রচ্ছদ ; 

কাহিনী নতুন নয়, জাগাবে যা কল্পনা ছর্মদ, 
অজ কাজের মাঝে স্মরণের আকুল আগ্রহ । 


বন্ধুর বাড়িতে ছিল সেদিন বিয়ের নিমন্ত্রণ, 

ত্ব'জনে সেখানে গেছি যথাকালে মধ্যাহৃ-ভোজনে ; 
গিয়ে দেখি-তর] ঘর আমন্ত্রিত আত্মীয়স্বজনে, 
অন্দরে পাশের ঘরে হয়েছে গানের আয়োজন । 


সকলের পীড়াগীড়ি অনুরোধ না পেরে এড়াতে 
রষস্ত্র টেনে নিয়ে ভুমি গান করে দিলে শুরু ; 


১৪ 


আমি তো লজ্জায় মরি, ভয়ে বুক কাপে ছরুছরু, 
জানি না কী লোক-নিন্দা লেখা আছে আজকে বরাতে 


তাবতে অবাক লাগে--বার সুখে এতদিন ধরে 
শুধুই কাজের কথ! শুনে শুনে পচে গেছে কান, 
সে-কঠ্ে এমন শুর, প্রাণে তার আছে এত গান 
জানতে দাও নি আগে আমাকে কখনে ঘৃণাক্ষরে । 


আজকে আমার মনে তোমার নবীন মুল্যায়ন 
অতুল এশ্বর্যময়ী অফুরস্ত খনিজ সম্পদে ; 
তোমাকে নতুন করে পেয়ে আমি বন্য, ছে শুভদে, 
ধে-তুমি আংশিক ছিলে, পূর্ণ আজ নিয়ে দেহ মন। 


সমাধেশ, শীত সংকলন, ১৩৬৬ 


পদ্ধাত্তিক 


পদে পদে শত বাধা, তবু ছেঁটে চলেছি সমানে 

পুরানো এ পুরিবীর আমি এক ক্রাস্ত পদাতিক । 

এ পথের শেষ আর ফতদুরে জানি না সঠিক, 

চলেছি অক্লান্ত পায়ে, জানি নাকো কিসের সন্ধানে । 
নিরুদ্দেশের পথে বেষিয়েও বিজয়াভিযানে 

অকৃল সমুড্রবুকে অন্ধকারে ভুল হলে দিক, 

হয়তো জাছাজ কৃলে প্রাণতয়ে ভিড়ায় নাবিক; 
আমার চলায় ছেদ পড়েনিফো কোনো পিছুটানে । 


রাত্রির ছরাশ! ফাখে মিশে গিয়ে দিনের নিরাশা 
অলক্ষ্যে করেছে স্থষ্টি দৃষ্টি ঘিরে ন্বপ্ন-মায়াজাল ; 

সাধ্য নেই ভেদ বরে দৃষ্টি নাশা সে খোর কুয়াশা 
দেখে নেবো বাকী পথে আরো কত রয়েছে জঞঙ্জাল। 
পথকে বেসেছি ভালো -এ বিশ্বাসে, সেই ভালোবাসা 
নিয়ে যাবে লক্ষ্যম্থলে ঘুচিয়ে সে মায়ার আড়াল । 


সপ্তষ্ধি (কাতিক-পোঁষ ) ৯৩৬৬ 


৯ 


জিজ্ঞাসা 


বলি-বলি করে হয়নি যে কথা বল। 
মুখ ফুটে আজ্জো কখনো তোমার কাছে, 
প্রাণপণে তাকে মনে মনে চেপে আছি, 
শোনা হলে শেষে রাগ করো তুমি পাছে 
আশা ধিরে তাই আশঙ্কা জেগে রয় 
সে-কথ। কাউকে বুঝিয়ে বলার নয় । 


তোমার মনের অবচেতনার মাঝে 
জনি না এমনি সঞ্চিত আছে কিন 
কোনো কথা, - শুধু আমাকে যা? বলা চলে, 
স্বভাবত তুমি এত উত্তাপহুশীন! । 
মাঝে মাঝে তাই রীতিমতো পাই ভয় 
হয়তো! আমার অনুমান ঠিক নয়। 


অথচ ছু'জনে কত কাছাকাছি বসে 
কত দিন কত বিষয়ে হয়েছে কথা 
কখনো তোমার কাপেনি কণুন্বর। 
ভূলেও হ'চোখে জাগেনিকো চপলত!। 
উদ্ভোগী ছয়ে কেন তুমি উদাসীন-_ 
ভেবে ভেবে রাত কেটেছে নিদ্রাহখীন । 


জবাব পাইনি তবু ছুটে গেছি কাছে, 
ঘেতে দেরী হলে গম্ভীর মুখ করে 


১৬, 


বসতে বলেছ অন্য কাউকে দিয়ে, 
কাজ অজুহাতে রয়েছ পাশের ঘরে । 
চায়ের পেয়ালা নিঃশেষপ্রায় হলে 
উঠেছি সেদিন আবার আসবো বলে । 


দিনে দিনে তুমি উঠেছ হেঁয়ালী হয়ে, 
আর আমি শুধু মনে মনে বিব্রত ; 

তোমার হয়তো হয়নি কোনোই ক্ষতি, 
দ্বন্বে আমারি হৃদয় হয়েছে ক্ষত । 
প্রশ্রয় পেয়ে আশ্রয় পাছে চাই, 
প্রশ্ন জাগিয়ে উত্তর দাও নাই । 


কত কাল ধরে ভালো লাগে আর বলো 
মৌন-মুখর এই লুকোচুরি খেলা, 
বিদায় নেবার সময় ঘনিয়ে এলো, 
যদি কথা থাকে বলে ফেল এই বেলা । 
আমি যা' বলিনি বলতে চাইনে আর, 
না-বলা কথার তুমি যদি নাও ভার । 


'জিধারা' (শারদ সংকলন ) ১৩৬৬ 


২৩ 


নববর্ষ 


সময়ের বৃস্ত ছতে খসে গেল একটি বছর 

তিপিশে চৈত্রের শেষে । একটানা জীবনের পর 
ফের এসে দেখা দিল আরেকটি পয়লা বৈশাখ । 
বহু বর্ণহীন দিন, বছ রাত্রি নৈরাশ্যে নিবাক-_ 
এদের সমাধি 'পরে এলো আজ আগন্তক রুপে 
কালের যে প্রতিনিধি সৌরলোক হতে চুপে চুপে 
আশ। কপি এনেছে সে আগামীর নতুন আশ্বাস: 
চুণ করে--অতিক্রান্ত জীবনের জীর্ণ অবিশ্ব'স। 


থাক্‌ থাক আজ তবে প্রত্যহের পঙ্কিলতা যত। 
গুশবণে চলার পথে যে পুণ্যাহ হলে সমাগত, 
তাকে আজ হাসি মুখে অন্তরের মৌন নমস্কারে 
স্বাগত জানাই, বঙ্চু, জনতার পীড়িত সংলারে। 
বিমর্ষ বিশ্বের বুকে নববর্ষ করুক সঞ্চার 
রৌড্র-তরঙ্জত হর্য পল্লপবিত সবুজ আশার । 


জয়ী, বাশার ১৩৬৬ 


হি 


বৈশাখি 


অগ্নিক্ষরা বৈশাখের অলস ছপুর, 

সমস্ত পৃথিবী স্বরে মুছিত নির্বাক ; 
চারিদিকে খ'! খ' করে আরক্ত রোদ্দ,র, 

মাঝে যাঝে ভেসে আসে কোকিলের ডাক 


জানালার ধানে শুয়ে দেখি চেয়ে চেয়ে 
প্রত্যছের চলমান বিচিত্র সংসার-_ 

কোলে ছেলে: পিঠে বোঝা বুড়ি এক মেয়ে 
কুঁজো ছয়ে পায়ে ছেটে চলেছে ওধার 


ঘ” পাশে গাছের ফাকে দধর্ঘ পথরেখা 
পড়ে আছে বিধবার নি'খির সমান, 

চির বিরহের রঙে যেন তাতে লেখা 
একখানি হৃদয়ের নিঃশেষিত দান । 


জেলের! ঘরেতে ফেরে কাধে ফেলে জাল, 
গায়ের বধূরা করে নদীখাে নান ; 

ধেক্গুপালপ সঙ্গে নিয়ে ওপারে রাখাল 
অশখথ-ছায়ায় বসে গার মেঠে। গান । 


এ্িম্ষের প্রখর রৌদ্র তরলের তালে 

মাঠ ছেড়ে ছুটে চলে দিগর্ত-সীমায়। _ 
যেখানে দিগঙ্গনা আকাশের গালে 

হ'বেলা সোহাগ ছলে আবীর মাখায়। 


ছি 


বিচি মধুর গৃন্যে তরে ওঠে চোখ, 
ধরে ধীরে জাগে মনে একাক্ম-চেতনা, 
ভূলে যাই জীবনের ঘত হঃখ শোক, 
বেদনা আনল্প সবলে, আনন্দ বেদনা । 


জলম্ল, অজ্তরীক্ষ, অপার আকাশ-_- 
মনে ছয় আমি যেন ওরই একজন । 
আমারি মনের ভাবে ভরেছে বাতাস, 
এ বিশ্ব আমারি যেন বিচিঅ স্ষুরণ । 


জযরী, চৈশাখ ১৩৬৭ 


সকল পাওয়ার শেষে 


ঠিক যেন সেই ছাসি এখনো ঠোটের কোণে লাগা, 
সশক্ক আনন্দ-ভরা উৎকণ্ঠায় সারারাত্রি-জাগা 

তক্দ্রিল আবেশ-মাথা মেই চোখ! আগেকার মতো-_ 
অতিথির আপ্যায়নে গুহথী হয় যেমন বিত্রত, 

অস্থির সে উদ্দীপনা আজে তার সমগ্র সস্তায় 

মফেন তরঙ্গ ভঙ্গে পথিকের বিভ্রম জাগায় । 

বছদিন পরে দেখ দূর থেকে, তা'ও অল্পক্ষণ, 

জটিল জনতা-জ্রোতে পথ বেয়ে চলেছে তখন 

হয়তে। সিনেমা-গৃহে, কিংবা কোনো পার্কে রেস্তোরীয়, 
কিংবা কোনে! বান্ধবীর আমন্ত্রণে সৌজন্য রক্ষায় 

ছুটির বিকালে । সঙ্গে--দেহরক্ষী সারা জীবনের । 
প্রহরা এড়িয়ে দেখা অলক্ষিতে, তবু তা? মনের 
আকাশে সঞ্চার করে দিয়ে গেল সহসা তড়িৎ, 

প্রশ্ন নিয়ে ফিয়ে এলো অপহৃত আমার অতীত । 
পেয়েছে সে সব কিছু সমাজের চোখে যা" যা” দামী, 
কখনো করেনি স্পর্শ তাকে কোনো লৌকিক নোংরামি, 
তবু কেন তাকে দেখে আজকে এ কথা হলো মনে, 

কী যেন পায়নি চেয়ে চলেছে সে তারি অদ্বেষণে। 


মাসিক বসু তী, (নববর্ষ সংখ্যা ) ১৩৬৭ 


্গ 


মহা-শ্মরণে 


মারমুখী হুপশিবির়ে ভাগ হয়ে গেছে এ হ্নিয়া, 
বহ্ধিগর্ত বিদ্বেষের বিস্ফোরণে বিষাক্ত বাছাস। 
যেষার প্রাধান্য আজ প্রতিষ্ঠায় প্রয়াসে মকিয়া, 
"শাস্তির ললিত বানী' মনে হয় “ব্যর্থ পরিহাল' | 
প্রাতি নেই, নীতি আছে, মানবতা" দলীয় সুখোশ, 
ক্ষমতার কারাগারে মমতার হয়েছে মরণ ; 

শুধু প্রাণ ধারণের প্লানি' ভয় চাপা অসস্ভোষ 
বুকে নিয়ে অহরহ দিন যাপে জননাধারশ। 


সভাতার এ সঙ্কটে, ছন্বযুদ্ধে মত ও পথের 
বিভ্রান্ত এ বিশ্ববাসী অন্গুভব করছে প্রয়োজন 
অঙ্গুজি-নির্দেশ কোনো ক্রাস্তদর্শাী মহামানবের ; 
সমগ্র জগং জুড়ে আজ তাই এ মহা-প্মরণ। 

ছে বরেণ্য বিশ্বকবি, তোমার অস্বতময়ী বাণী 
ছোক্‌ চির সতা-শিব-সুম্দরের পথের সক্কানী ॥ 


শনিবারের চিঠি, ববীল্া-সংখ্যা ১৩৬৭ 


১৬ 


অন্যুল্গ করণে 


কবিতা বনিতা সম আকৈশোর সহচর যায়, 
অন্যায়ের প্রতিবাদে যার ছাতে লেখনী হর্বার 
করেছে হ্র্বানা লম বহিময়ী বাণী উদগীরণ, 
হংখের দাছন 

সঞ্চার করেছে শক্তি যার কাজে, কথায়, চিত্তায় ; 
অফুয়ত্ত সমবেদনায় 

হাতের মোহন বানী ফেলে দিয়ে ধরেছে যে অসি, 
নিন্দা আর প্রশংস ভূয়সী 

কণ্ঠ ভরে অকাতরে নিজে করে পান 

ছুধী মানুষের বাথ বুকে নিয়ে গেয়ে গেছে গান 
বেঁধে নিয়ে মনোবীণ ফোমঙ্গে কঠিনে, 

আজ জন্মদিনে 

সে দরদী" সে বিজ্রোহ কবিফে আমার 

নমস্কার ৷ 


জাগরণ, জো ১৩৬৭ 


কি 


প্রথর গ্রীন্ের পরে 


প্রথর প্রীক্ঘের পরে প্রথম বর্ষণ, 

বহু বঞ্চনার শেষে বাঞ্কিতের স্পর্শ-শিহরণ। 

মগ্ন হলো সারা অঙ্গ সৃপ্তির আবেশে ; 
অবসন্গতার পরে প্রসন্ন প্রশান্তি । 

এতদিন ধরে 

আকাশে পিল মেঘ দেখ! দিয়ে হয়েছে উধাও 
বার্থ বাসনার মতে? অনির্বাণ বেদনার দেশে 
রেখে শুধু আলা আর দীর্ণ হাহাকার । 

দছনে দছনে আর নিয়ত শোষণে, 

এপেছে নিঃশেষ হয়ে 

সঞ্চিত সির মধ বন্গুধার বুকে 

সর্বাঙে ছড়িয়ে দিয়ে বিস্ততার চেরিক আভাস ! 
মনের নিবাক ব্যথা তার 

চেয়েছে বাহ্ময় হাতে অসংযত বৈশাখী বাতাসে । 
আযহাট়ের ধারান্সানে দছনের হলো অবসান+-- 
বিল্লি-দাহরীর কণ্ঠে বাজে তার স্পধিত ঘোষণা 
বঞ্ধিতা বস্ধা আজ ধন্য ছোক্‌ পুশ্য খতুন্মানে 
মনে নিয়ে ফসলের করব প্রতিশ্রুতি । 


শারদীয় 'সগাগ্তর।' ১৩৬৭ 


ভিলোতম! 


বছদিন পরে সেই আমাদের বদ্ধু নিখিলেশ 

চিঠিতে লিখেছে যেতে. প্রয়োজন জরুরী বিশেষ । 
বছবাঞ্ছিতার মাঝে একজন জীবনসঙ্গিনী 

শুনেছি নিয়েছে বেছে' আজো তাকে চাক্ষুষ দেখিনি । 
সহপাঠী নিখিলেশ,-মনে পড়ে বহু কথা তার, 
এমনিতে মুখচোরা” কেবল কথায় ছিল ধার । 

উঠলে বিয়ের কথা বলতো সে--মাপ কর্‌ ভাই, 
একটি মেয়ের মাঝে মিলবে কি আমি যা' যা' চাই? 
করবীর কালো চুল, মায়াবীর সুখের গড়ন, 
কবিতার কলকঞ, বিনীতার বিনীত ভাষণ, 

ছল্দার মরাল গতি, নন্দিনীর হরিপী-চাহনি 

পাবে যে মেয়ের মাঝে তাকেই সে করবে ঘরণী ৷ 
কল্পনার তিলোত্তম। মেলে শুধু কাব্যের পাতায়? 
বন্তহীন নাম ওটা তাকে তা" বোঝানে! ছিল দায়। 


সেই নিখিলেশ আজ গিয়ে দেখি অশ্রস্থ শষ্যায়, 
কৃশাঙশী মহিলা এক পাশে বসে নিরত সেবায় । 
অচেনা আমাকে দেখে তিনি উঠে গেলেন আড়ালে 
আদরে দিলাম হাত নিখিলের আতপ্ত কপালে । 
হা'ছাতে আমার হাত টেনে নিতে বুকের উপর 
নিথিলের চোখ বেয়ে নেমে এলো ধার! দর্দর্‌ | 


০, 


সেষিকার পরিচয় বলে গেল আকারে ইঙ্গিতে_ 

ও ছলে! হালের মাঝি নিখিলের জীবন-তরীতে । 
নিখিলেশ আর আমি---বহুদিন পরে সুখোমুখি, 
ঘ্'জনের মনে আজ অতীতের শ্বতি দেয় উকি । 
অনেক কথার পরে বলে--তুই চিনেছিস্‌ ওকে ? 

ও যে কী অন্ভুত খেয়ে হ'কথায় বোঝাবো কি তোকে । 
আমার জীবন জুড়ে ওর ত্াগ* ওর সেবা, ক্ষমা, 

তাই তো আদর করে ওকে আমি বলি-_-ভিলোত্তমা। 
নিখিলের কথ শুনে মনে এলে! অনেক কথাই, 
বিস্ময়ে কিছু না বলে' বললাম- নখে থাক্‌ ভাই। 


শারদশন্ত? বসুন্তভী, ১৩৬৭ 


গং 


অপরাজিতা 


কী পেলে। ভা" সে-ই জানে, কিন্ত কিছু পেয়েছে সে ঠিক, 
তোমরা সবাই মিলে যত তাকে দাও ন। ধিকার ; 
সঙ্োচের দ্বিধা-দ্বন্থ কাটিয়ে সে আজকে নিভাঁক, 
অবশেষে করেছে সে বাচবার পথ আবিষ্কার, 


তঃসময় কাটিয়ে সে দিনের পেয়েছে নাগাল, 
আর সে পায় না ভয় তোমাদের প্রকাশ্য নিন্দায়; 
আাপন যাদের চোখে এতকাল হিল সে জঞ্জাল, 
আজ ভার অকারণে পঞ্চমুখ তার প্রশংসায় । 


তাকে দেখে আজ কেউ অবজ্ঞায় ফিরায় না মুখ, 
ঘর ছেড়ে পথে এসে ধীরে ধারে বেড়ে গেছে দাম ) 
তার সঙ্গলাভ লোভে কতজন গোপনে উৎসুক, 
দরজায় ঘোরে গাড়ি, কাগজে কাগজে ছবি, নাম। 


অথচ আমি তো! জানি ওর আগেকার ইতিহাস--- 
দেখতে শন্পরী নয়, কালো রঙ, দোহার গড়ন, 
সারা অঙ্গ ছেয়ে ছিল যৌবনের বিনম্র আশ্বাস, 
ছু' চোখে ছড়ানে। ভাবী জীবনের গার্ন্থা স্বপন । 


৯৮ 


ধে-মেয়ে কপসী নয়, কোর নেই বাবার টাকার, 
এ সমাজে সে-মেয়ের কষেই বা চাহিদা তেমন ; 
কত পাণিপ্রার্থী তাই চলে গেল সুখ করে ভার, 

দেখলো সে মান মুখে হরাশার বার্থ আয়োজন । 


তবু সেমানেনি হার, অবশেষে হলো তারি' জয়, 
গশমান্যি কত লোক তার কাছে করে আনাগোনা, 
হয়তো অযোগা বলে অনেকেই পায় না প্রশ্রয়, 

আজ লে মর্যাদা দিয়ে কাউকেই করে না কামনা । 


সগ্তন্বি ( কাতিক-পোৌহ ) ১৩৬৭ 


আশ্চর্য দিন 


এমন আশ্চর্য দিন অতকিতে আসে এ জীবনে, - 
যেদিন কাজের ফাকে বারংবার নিরুদ্ধিপ্র মন 
দোয়েল পাখির মতে। শিস দিয়ে ওঠে অকারণে, 
যত দ্বঃখ বেদনার ধীরে ধীরে ঘটে বিস্মরণ । 


চাওয়া নয়, চেয়ে থাকা, পাওয়া নয়, শুধু পেতে চাওয়া, 
কাক্ত নয়, কথা নয় ভালে লাগে মৌন ব্যাকুলতা৷ ; 
মাটির অঞ্চল ছেড়ে চঞ্চল মেখের পিছু ধাওয়া, 

অস্তর মুখর তবু সার অঙ্গে আপাতম্তন্বতা। 


একমুঠো মেঠো হাওয়া হঠাৎ-খুপীর মতো এসে 
দ্বশ্চস্তার কালো মেঘ নিয়ে যায় নিমেষে উড়িয়ে । 
নতুন আশার আলে দিগন্তের শান্ত কোণ থেঁষে 
উকি দেয় চুপি চুপি অন্যতর বাসনা জাগিয়ে 


বিষয়ী চেতনাপুঞ্জ ভ্রিয়মাণ হয়ে আসে ধীরে, 
অতফিতে কাটে তাল প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার ; 
বাস্তবে বিশ্ব মুখ কল্পনায় আসে ফিরে ফিরে, 
লাভ-ক্ষতি, নিন্দাখ্যাতি' মনে হয় সমস্ত অসার । 


এমন আশ্চর্য দিন, বারংবার আসে না যদিও, 
অলক্ষ্যে মনের মাঝে হয়ে থাকে চিরস্মরণীয় । 


শনিবারের চিঠি, পৌথ ১৩৬৭ 


একটি গ্রামের স্মতি 


কত স্মৃতি মুছে গেছে, কত কথা অলক কল্পনা, 
একটি গ্রামের শ্বমতি আজো করে সহস। উন্মনা | 
সভ্যতার রুপসজ্জা আজো তাকে করেনি কৃত্রিম, 
এখনো সে রমণীয় নিয়ে তার আকৃতি আদিম । 
গেরুয়া মাটির কোলে বিহারের একখানি গ্রাম* - 
নিখুত ছ্ববির মতো রমিকের নয়নাভিরাম । 
দিগন্তে নীলের নীচে পাহাড়ের ঘন সঙ্লিবেশ,-- 
সে যেন ঘুমের শেষে সগ্ধ-দেখা ব্বপ্লের আবেশ । 
সপিল বন্ধুর পথ পুরে ঘুরে চলে গেছে দূরে 

প্রো ফসলের ক্ষেত পার হয়ে কোন্‌ স্বর পুরে। 
আমন ধানের আ্রাণে অস্্রানের হৈমস্তী বাতাস 
জাগায় গ্রামীণ মনে জীবনের নিশ্চিত মান্বাস। 
নিবিড় শুদ্ধতা মাঝে শব্দ বাজে পাতার মর্মরে, 
অব-ভ্রস্ত পথের বুক ভ্ুনতা ও যাপের ঘরে । 
আকাশ মাটির বুকে নীল আর হুরিতের মেলা 
'চোখে প্রশান্তি আনে প্রান্তে আর অপরাহু বেলা । 
সেখানে নিসর্গ - সে যে স্বর্গের বিশ্বস্ত প্রতিনিধি, 
প্রসারিত করে দেয় প্রবাসীর মনের পরিধি । 


শাড়দশয় সুগার, ৯৩৬৭ 


শহরতলি 


শহরের বুক নয়,  শহরতলির এক ধায়, 
কাকরের পথ বটে, তবু তার হু'পাশে বিস্তার 
সবুজ ঘাসের গুচ্ছ, মাটির মর্মের অনুভূতি 
মাহুষের মর্ম মাঝে সঞ্চারের শোভন প্রস্ততি । 
শহরে প্রকৃতি নেই, আছে তার অস্থি ও কঙ্কাল, 
তা” নিয়ে রচিত যত অট্টালিকা, সৌধ স্ববিশাল । 
পায় না আকাশ মাটি হৃদয়ের সহজ স্বীকৃতি, 
ঘরে ঘরে নিধাসিত প্রকৃতির বার্থ অনুকতি ৷ 


এখানে আকাশ মাটি প্রতিদিন পরিবর্তমান, 
প্রকৃতি রচনা করে খতুবদলের পালাগান 
ফুলের আমরে বসে পাখিদের কাকলি-গাথায়, 
ডাক পড়ে মানুষের প্রকৃতির প্রমোদ সভায় 
এখানে প্রত্যহ প্রাতে আলোর প্রথম আশীরাদ 
ঘৃচার় সমস্ত গ্লানি, বিগত রাত্রির অবসাদ । 


শারদীয় মধুরাংস্চ, ১৩৬৭ 


শেষ পরিণতি 


মনে পড়ে মনীষাকে, অরুপার বাচ্ধবী মনীষা 
স্বভাব-চঞ্চল মেয়ে আগুনের বিগ্রহ সদৃশা। 

অঙ্গে তার অনঙ্গের আরতির দৃপ্ত অঙ্গীকার, 

সে যেন-- আনন্দঘন কামনার কায়িক বিজ্ঞার । 
কবির জদিবন-কাবো 'আরুপাই তখন নায়িকা, 
মনীষা সজ্গিলী তার-_মূলের যেমন পাদটীকা । 
কাহিনী এগিয়ে চলে নিয়ে নিত্য ঘাত প্রতিঘাত, 
মনীষা সঙ্টক্ষণে করে যায় আলোক-সম্পাত । 
নবীন কবির মুগ্ধ অগভীর, সহজ কল্পনা 
সে-আলোকে ফিরে পায় আবার নতুন উদ্দখিপন] | 


বুদিন হয়ে গেল, সব কথা হয় না স্মরণ, 
তারপর একদিন, মনে পড়ে - অরূপা কখন 
অসতর্ক কল্পনায় অভফ্িতে দূরে গেশ সরে, 
মনীষা সেখানে এলে নব নায়িকার মৃতি ধরে। 
মনীষা অরুণ! নয়, হ'মেরুর বাসিন্দা হ'জনে ; 
কির লেখনী তাই মনীষার চরিব্র-চিত্রণে 

নতুন উদ্যম নিয়ে ধীয়ে ধীরে হলো অগ্রসর, 

কে জানে কী অভিমানে মনীষা দিল না অবসর । 
কবির কল্পনা নিয়ে খেল! করে কিছুদিন ধরে, 
বিছ্বাতের বেগে এসে ঝঞ্ধার আবেগে গেল সরে । 
টানা হলো মাঝপথে সে-কাব্যেযর় শেষ পরিণতি, 
অসমাপ্ত রয়ে গেল অনঙ্গের আরন্ধ আরতি । 


শারপীয় সুগার, ৯৩৬৭ 


হজন 


এখনো আসেনি ঘুম, ছটো বাজে ঘড়িতে এখন, 
তুমিও কি জেগে আছ এত রাতে আমারি মতন, 
জানালার ধারে বসে বুকে চেপে বেদনা বিশাল 
ভাবছ আমারি মতো মনে মনে আকাশ-পাতাল ? 
অন্তনিত অতীতের স্বপ্নময় গোপন ছুরাশা।, 

প্রাণের গভীরে নিতা কারো কাছে নীরব প্রতভাশা, 
চাওয়া নয়" অকারণে তবু কারো পথ চেয়ে-থাকা, 
কুমারী মনের পটে চুপি চুপি কারে। ছবি আকা । 


হয়তো সেকথা ভেবে মাজ আর নও তুমি খুশী, 
হয়তে] ভাবছ বসে করেছিলে কী ছেলেমানুষি ! 
কল্পনা-পগীন সেই জীবনের প্রথম অধ্যায় 
আজকে স্মরণ করে মরে যাও হয়তো! লঙ্জায়। 
অথবা কিছুই নয়--এ আামার মনের স্জন, 
এখন নিশ্চয় তুমি মহাশ্রথে ঘুমে অচেতন । 


পারদীয় কথাসাভিতা, ১৩৬৭ 


অন্য কোনে। গ্রহলোকে 


মাঝে মাঝে মনে হয় চলে যাই অন্য কোনোখানে 
পরানে। পথিবী ছেড়ে অন্য গ্রহ তারকার দেশে; 
বায়ন্তর পার হয়ে আকাশের আরো কাছাকাছি -- 
সৌর সমাজের কোলে অজ্ানিত ভিন্ন পরিবেশে । 
করত পর্ধবী আজ বর্বের বিজ্য়-শিবিব, 
ত্বারপ্রাস্তে তার মুক মানবতা চরম লাঞ্চিত ; 
কানাকলি, হানাহাশি' অমূলক সন্দেহ “বিদ্বেষ 
জখবনের অগ্রগতি পদে পরদ নিয়ত বিস্থ্িত । 


মাত্ষের তাজা রতি এ গ্াহুর মাটি গেছে ভিজে, 
এখানে লোভ ও ক্ষোভে অভরহ প্রাণাস্ত্র সংগ্রাম ; 
সাম্য-মত্রী-ন্বাধীনতা--সে কেবল গাল-ভর1 কপ), 
বাছবলে শতাচারখ ইতিহাসে রেখে যায় নাম । 
মাটির মাগ্ুষ তাই মত্ত আজ্ঞ শুহ্য অভিযানে, 

অন্য কোনো গ্রহলোকে অনাবিল শান্তির সপ্ধানে। 


শলিবারের চিঠি । পুঙ্জা-সংখা। ), ১৩৬৭ 


৪5 


আয়োজন 


জববন সীমিত: তবু কী আশ্চর্য! বাপনা অসীম 
অহরহ ক্ষুদ্ধ করে হৃদয়ের প্রশান্তি গভীর 
অনির্দেশ্য বেদনার মৌন আলোড়ন 

অলক্ষ্যে শিপিল কনে দৃঢ় ভিত্তি আজ প্রঠখতিব | 
যা" পাই নি তাই শুধু কল্পনায় এঠে বডে হয়ে, 
তুচ্ছ হয় তার কাছে পেয়েছ যা' তার যশ শ্মতি । 
না-পাওয়ার নিরানন্দ পাওয়ার আনন্দ কবে মান, 
ক্ষুপী কর ক্রীবনের সহক্ঞ বিস্তৃতি 


সধমিত জশবন তার যাপনের কত আফোজ্ন, 
কত প্রতারণা আর কত প্রচংদণাঃ 
কংপাকান, হানাফানি কত ক্ষোভ প্রানি 

নিয়ত বিত্ত করে সুন্দরের মু আরাধনা | 
আশ্চর্য! তবুও কারা কামা শয়* বালনা- বিরতি 
স্তব্ধ হয়ে যায় পাতে জীবনের গভি। 


সমাবেশ ( ৩য় বর্ম, য় সংখ ) ১৩৬৭ 


5৯ 


জৈব 


একদিন মনে হতো তাকে ছাড়া জীবন হুর্ভর, 
আকাশে তারার ভিড়ে একমাত্র সেই ফ্বতারা , 
€ঃসাহুসে পাড়ি দিতে অতঙ্গাস্ত নংসার-সাগর 
পথের দিশারী তার ছ'চোখের শিশেব্দ হসারা | 
সেদিন জীবন ডিল - ভাবনাব ভারলেশহাীন 
ভাবের মাধুরী-স্পশে মোহময় বাস্তব জগত, 

শারদ মেঘের মতে। তুরা কাক্ষা আকাশে উডজীন-.. 
তাই তো সহজ্ঞ ছিল প্রতি পদে কঠিন শপথ । 


লে আসেনি এই ক্ষোভে আকাকক্ষার হয়নি উদগতি, 
১জল জীবনের ধার তবু আজে আছে অব্যাহত ; 
গামাদের এ বিচ্ছেদে প্রকতির হয়নি কো ক্ষতি, 

দাগ সদিথাকে থাক, শুকিয়ে গিয়েছে সেই ক্ষত । 

যে এসেছে, বড়ো করে দেখি আজ তারি গুণপনা, 
বার্থ মন এরই মাঝে খুঁজে পায় বাচার সাব্বন। 


অন্থত, ১৮৯ শ্রাস্থিন সংখা, ১৩৬৭ 


৪২. 


যি 


নিভে গেজে সব আলে। অতকিতে দুরন্ত বাতাসে 

মগ্ন হলে এ পথিবী ঘন অন্ধকারে, 

তোমার চোখের আলো! নভোচারী? জো[তিফের মতো। 
জেগে থেকে অনিরাপ সংসারের সমুদ্র-শিয়রে 
অবিরাম ইলারায় 

দূরের নির্ভুল পথ নিঃশকে দেখায়। 


শ্রন্ধ হলে সব হাওয়। প্রাঙ্গনে প্রান্তরে-- 
ঘরের পাশের গাছে যে সময় নড়ে না পাতাটি, 
মুত ছন্দে মর্মরিত ভোনার নিশ্বাস 
তুঃনহ মুহুর্তখানি করে লঘুভার । 


শেষ হলে সব কথা, শেষ হাল সব কোলাহল 
মখন গভীন মৌন অধিকার করে সারা ঘর 
তখন ভোমার কোয়া প্রপন্ন নীরব 

মাবার জাগাতে পারে অফুরন্ত কথার জোয়ার । 
সব প্রানি মুছে যায়? সব গ্লানি খোচে 

মৃতিমতী পাওয়া তুমি সর্বক্ষণ যদি থাকে কাছে 


কচন! 2 শ্রাবণ, ১০৬৭ 


৪ 


রৌজদন্ধা 


সনের সমস্ত কথ। বলা হয়ে গেছে, 

মুখোমুখী বসে-থাকা স্তব্ধ অবসল 

সহসা যেমন করে ছয়ে ঠে ভার 

আনির্দেক্যু বেদনায়, 

মৌদ্রদক্কা এ পরথিবী ঠিক সেইভাবে 

চেয়ে আছে বুষ্টি-হাবা আকাশেন দিক 

নিশ্াপ প্রার্থনা শোষে নিরুপায় প্রার্থীর মতন।। 
ক্ষুধায় কাতর কু, সারা দেহ উত্তাপে জর্জর, 
নিদ্রোহীন তুই চোখ তংস্বপ্রের আতঙে পার, 
আশ্বাসের ছায়া দেই, থা খা করে আরক্ত রোদ্রব, 
আকাশে বধণহথখন গবিত গর্জন । 

দেয নি সে কোনো কিছু, তবু সে করেনি প্রভাখান-- 
সামায়ক কালে মেঘ মাঝে মাঝে আনে এ বসবাস; 
কদাচিৎ চিত তড়িৎ 

জাগায় মনের কোণে 

পৃৰতন দাক্ষিণোর প্রায়-ভুল-হয়ে যাওয়া স্মৃতি । 
দহন অনেক হলো, সমাগত ফসলের দিন, 

তবু কি আগের মতো এখনো সে রবে উদাসীন ? 


মাসিক বনুমতী, আহাচ, ১৩৬৭ 
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রাখুকে ঘুমাতে দাও 
রাণুকে ঘুমাতে দাও, 
জীবনে ও সয়েছে অনেক... 
অনেক বঞ্চনা আর ঘরে পরে অনেক লাস্বনা ৷ 
সয়ে সয়ে তিলে ভিলে অস্থিমাংস হয়ে গেছে ক্ষয়! 
রাণুকে ঘুমাতে দাও 
কঠিন কন্কর-ভর। দীতখ পথ-পরিজ্রুম শেষে 
দেহ ওর চায় আজ নিশ্চিন্ত বিশ্রাম ; 
থাক থাক্‌, ডেকো না রাণুকে। 
ভোমরা জানো না কেউ ওর জীবনের ইতিহাস, 
আমি জানি কিছু কিছু, যদিও সে দেয়নি আতান। 
রূপ বরস-গন্ধে ভল এ ধরার আনন্দউৎলবে 
সে-ও দিয়েছিল সাড়া অনেকের মতো । 
পাথয় ছিল না বেশী--- 
অথচ পাথর নেশা মান ভার ছিল তনিবার । 
সে নেশার টানে 
জীবন-সররণী বেখ চলেছে সে যতদুর পাছে: 
কথনে। এ'সছে নিম্দ', কখনে: বিজ্রপ, 
দায়ের বিনিময়ে কখনো বঞ্চনা । 
সয়েছে সে সবগ্লানি সর্বংসহা বন্ধার মতো. 
মনে বাসনার বোঝ। দিনে দান হয়েছে ভুবৃহ। 
চলেছে সে তাই নিয়ে ; ভারপর সহসা কখন 
আন্তিতে চোখের পাতা এসেছে জড়িয়ে । 
থাক্‌, থাক্‌, বিরক্ত কোরে না ওকে ; 
নিশ্চিন্তে ঘুমাতে দাও বেচারী রাণুকে | 


লারদীয অধুরাংষ্চ, ৯৩৬৭, 
৪৫ 


বিবেকানন্দ-স্মরণে 


আরও বিবেক চাই প্রতি কাজে জাগ্রত বিবেক, 
মনোরাজ্যে মর্ত্যবাসী মানুষের পণা অভিষেক । 
চাই না ন্যায়ের নামে প্রীতিহখন নীতির ছলনা, 
অক্ষম বের মতো স্বার্থপর ভগ্ডের বন্দন! | 
আরও আনন্দ চাই--যে- আনন বীর্ষে বঙ্গীয়ান, 
মাটির পথিবী করণে যে-আনন্দে নিতা লৃর্য্গান, 
অকারণ ভাসি হয়ে যেআনন্দ ফোটে শিশুমুখে, 
জাগায় বাচার আশা যে-আনম্দ বঞ্চিতের বুকে । 


কুন ছিলে সেবিবেক। সেআনন্দ মাতা মুন্তিমান । 
রিক্ুবিত্ত অনাদৃত ফালা) এই মাটির সন্থান, 

দেখেছ তাদেনি মুখে নভরীপে ঈশ্সিত ঈশ্বরে, 
জখিব- প্রেম শিব-সেবা,-£ প্রভায় জাগ্রত আন্ত 
সেবিবেক অজ মক, সেমানন্দ অতীত স্বপন, 
নিঃশব্দ শতাব্দী অস্ত্রে মআঞ্ত ভাই সোচ্চার স্মরণ : 


নিলারের চিঠি ( বিবেকানন্দ-সংখ্য' ), ১৩৬৭ 


৪৬ 


ইতিহাস 


আক তুমি ইতিহাস, নও শুধু কায়াময়ী শ্মৃতি, 
নও আর কল্পলোকে কামনার কায়ক বিস্তুতি। 
আজকে তোমাকে ঘিরে আদি কৌতৃঙুল অবসান, 
জীবনের গল্পরলোকে করি তাই তোমার সন্ধান । 
সেদিন কবির চোখে রূপে গুণে ছিলে তিলোত্তমা, 
এখন নিজেই তুমি অভিনব তোমার উপমা 
'নাজ্জাকর এই তুমি সেদিনের “তুমার বদলে-_ 
তরু-জীবনের যেন রূপান্তর, ফুল থেকে ফলে। 
বাপ চাতরী নেই, গদ্ধের গৌরব অবসান, 

রাপ মার গন্ধ মিলে করেছে রসের জন্মদান। 
ভার আপরে তার শা থাকে নাথাক সমাদর, 
জখবচনর নরুপথে সে-ই পান্থপাদপ-নিঝ রি । 

আল তুমি হতিহাস- -পার্থক এ মভিধা তোমার, 
আমারি কাহিনী নিয়ে বিরচিত অধ্যায় সম্ভার: 
পদে পদে নান! বাধা, তবু আশা, তবু দীর্ঘন্থাস, 
বছ বার্থ প্রয়াসের সাক্ষী তুনি - তুমি ইতিহাস: 
কবি-কাহিনশর এই অনিবার্ধ ভ্রম পরিণতি 
আক্তরকে তোমার মাঝে খুঁভে ফেরে শ্রজ্খলা সঙ্গতি; 


শারদশন্ত যুগান্তর, ৯০৬৭ 


৪৭ 


ঝুড়ি গুড়ে 


ঘুড়ি ওল্ড । 

অগুকৃল 51ওয়া তাকে ওড়ায় ওঠায় 

মাটির আনা থেকে শূশ্যে প্রা আকাশ সীমায় 
সব বাধা, সব পিছুটান 

তরশ্থ হওয়ার বেগে মৃতু নিঃশেষে অবসান । 
ঘুড়ি ওড়ে । 

অদূরে অদণ্য হাতে একজন হতো থাকে ধবে। 
ঘুড়ি ওড়। 

ওঠে আব নখে ফিলে চায় 

মাটির মানুষ সার কেউ তান নাগাল নাপায। 
কিছু অহমিকা, কিছু ঘবাশায় মেশা 

ওঠার সে নেশা 

অঙ্ক ভাবনা জালে ঘিরে ফেলে সারা মন তার 
অতকফিত 'এ উত্ধান, এ যেন আজন্ম অধিকার 
যারা রয়ে গেল নিচে 

ভার্দের ওঠার দাবি তার কাছে মনে ছয় মিছে । 
সঙ্গে জয়-- পেকে গেছে ভাবা যা? পাবার ; 

ফে মাছে এ ছুনিয়ায় সমকক্ষ ভার ? 


ঘুড়ি ওড়ে । 


ঘুড়ির এ ভুল 

ভাঙতে হয় ন। দেরি হাওয়া যবে বয় প্রতিকূল । 
সময়ের খেয়ালী খেলায় 

বে-হাওয়া উঠিয়েছিল, সে-ই তাকে আবার নামায় 
ঘুড়ি নামে 

নামে আর মাঝে মাঝে থামে! 

তখনো ওঠার নেশা জুড়ে থাকে মন. 
ধাপে-ধাপে নেমে-মাসা নিশ্চিত যখন । 
ঘুড়িজ্রীবনের সেই চাপা বেদনার ইতিহাস 
সাটি-ই স্মরশে রাখে, রাখে না আকাশ । 


শনিবারের চিঠি, ( পৃজা সংখ্য' ) ১৩৬৭ 


৪০ 


টাম চলে 


দাম চলে । 

পরের ভাধার থেকে লোকজন দেখে কোৌড়হলে 
এব বোঝার শান বুকে নিয়ে চলে আর থামে, 
টদনপ্দিন গশবন-সংগ্রামে । 

শীত-এখিশ্ম, ঝড-জল তুই পায়ে দলে 

রোজ ট্রাম চলে: 

টেনে টেনে শ্বান্ত দেহভাক 

ছক-কাধা পথ নেয়ে অবিরাম আনাগোনা তার 
প্রথম প্রত থেকে পাতি দ্বিপ্রহর*-- 

কখনো 'হ্ববিত গতি, কখনো মন্থর । 
চৌরঙ্গী-চাহর হয় নিরালা নিঝুম 

শ্রধী দপ্পতিিপ চোখে নোম আসে ঘুম, 

তখনো সেক্ষয়েযাওয়া চাকার ঘর্ঘবে 

নিজ্জন পাথর মৌন শ্াস্তিভঙ্গ করে। 


ট্রাম চলে, রুক্তির সন্ধানে চলে ট্রাম, 

মাথা থেকে পায়ে ফেলে ঘাম। 

তিলে তিলে দেহ করে ক্ষয় 

নাগরিক জীবনের প্রাতাহিক পাথেয় সঞ্চয় । 
মনে মনে প্রতি পদে নৈরাশ্বা সঞ্চার -- 
বাচার আগ্রহ তবু রম তর্বার : 

ট্রাম যেন-মধাবিত্ত জীবনের প্রমুত্ত প্রতীক, 
মেহনত্ী মানুষের মরমী শরিক ! 


শারজশিত দৈনিক বুম, ১৩৬৭ 
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এ মহানগরী 


মামিনী তৃতীয় যামে, 

থেমে গেছে রাজপথে যান-চলাচল ; 

মেহুনতী মানুষের কল কোলাহঙ্গ 

নীরব হয়েছে পথে । প্রাত্যহিক জীবন-সংগ্রাম 
অসহ শ্রান্তির ভারে ক্ষান্ত কিছুক্ষণ । 

চলেছি বাড়ির পথে পায়ে হেটে এক অন্যমনে । 
ব্মাজতব জ্রীবিকাপুরণ, চির-চেনা এ মহানগরী 
সহসা নতুন রূপে হলো উদ্তাসিত : 

মানে হালে যেন 

গভীর ল্লাহের এই ঘুমজ্ নগর 

পড়ে আছে নর্মশ্রাক্থ নাগলীর মতে! 

অঙ্গে নিয়ে স্গ বু রল্পভের পীড়নের স্মৃতি । 
আলোকের স্স্ুগুলি-- যেন এপ অতন্দ্র প্রহরী 
চেয়ে আছে চোখে নিয়ে অবাক বিশ্বময় । 
পা-পথে রয়েছে ভয়ে নিরাশ্য় মাতষের দল 
জখবনের কুরুক্গোত্র প্রতাতেন পরাস্ত সৈনিক । 
তিলে তিলে নিজে হয়ে ক্ষয় 

প্রত্যহ ওরাই গায় সভাতা ও সমাজের জয়। 
নাগরিক জীবন-উত্সনে 

ওরা নিতা প্রয়োজন, তবু গুরা পডে থাকে নীচে 
ওরা ইতিহাস-- 

হর্সাময়ী নগরীর মর্মভেদী উফ দীর্ঘশ্বাস । 


“সমাবেশ শারঙগীয় ৯৩৬৭ 


১ 


জাগরণ 
আসাদের এই জাগরণ- 
এ এক প্রায় থেকে আরেক প্রভায়ে উত্তরণ । 
সতা-শিব-সৃন্দরের ধান-ভাগা চোখে 
অতফিতে জেগে ওঠা সংশয়ের বিমূঢ় আলোকে 
কে নিয়ে নব অঙ্গীকার, 
না করে স্বভাবসিদ্ধ প্রতায়ের পর্ণ প্রতাহার | 
আমাদের এই জাগরণ 
এ শুধু প্রস্তুতি নয়, স্কাঠার আত্মসমীক্ষণ ! 
এখনো আদিম বরধরত। 
আম্চখ । বিশ্থিত করে দেশে দোশ শান্তি ও সখাতা 
এখনে। সাআাজাবাদী লোত 
বিশ্বব্যাপী গণচিত্তে জাগায় বিক্ষোভ 
এতকাল ধরে যারা মৈত্র' আর প্রীতির পূজারী, 
বুদ্ধ-গান্ধী, কবিগুরু যে জাতির পথের দিশারী-_ 
তাকে আজ নিতে হবে কঠিন শপথ 
সমত্বে স্মরণ রেখে জাতীয় আপৎ | 
প্রাণ বলো মান বলো, সবচেয়ে খাটি-. 
জীবন্ত জ্ঞাতির কাছে, দেশের মাটি । 


শারদীয় দৈলিক বস্মর্তী, ১৩৬৭ 


৪১, 


কিছুক্ষণ 


এখানে অনেক আলো রোদে-ভেজা হাওয়া করে ভিড় 
উপয়ে আকাশ নীল, নীচে মাটি মমতা-নিবিড । 
উধ্ব-সুধী প্রতীক্ষার ফাকে ফাকে শ্য সাক্ষী করে 
এখানে সবৃজ ঘাস পান্থজনে আতিপা বিতরে ৷ 


এখানে প্রকৃতি নেই, আছে প্রকৃতির অহুকৃতি, 
নাগরিক পরিবেশে ক্ষণেকের বাঞ্ছিত নিভূতি | 
এখানে পথিক পাখি মহানন্দে পাথেয় সন্ধানে 
ত'দণ্ডের অবসর ভরে তোলে ম্রি্ধ কলগানে। 


এখানে উৎসুক চোখ দেয়ালের মানে না শাসন, 
চল শিশুর দল সদ্য-'ফোট। ফালের মতন 

ছড়ায় ছ'হাত ভরে অনাবিল অকুপণ হাসি 

না হয়ে কখনো তারা কারও কাছে কিছুর প্রতাশী। 


এখানে ছুটির দিনে ঘর ছেডে একা আসি চলে 
নিজেকে একাস্ত করে কিছুক্ষণ কাছে পাবো বলে। 
মনের সমস্ত গ্লানি মুহুর্তেই করে দেয় দূর 

ত্রিকোণ পার্কের এই মায়াঘন পড়স্ত ছুপুর । 


দারদীয় সুপাস্তর, ৯৩৬৭ 


£ও 


স্ব্গা্ঘপি 


তোমাকে ভুলিনি আমি- জননীপ্রতিমা জন্মভূমি, 
মেয় মমতাময়ী, স্খগাদপি গরায়সী তুমি ! 

'মাঞ্জ তুমি বিদেশিনী, সীমান্তের লৌহ বেড়াজাল 
হজনের মাঝখানে রচেছ্ছে অপহ অস্তরাল। 

কতদিন হয়ে গেল তোমাতে আমাতে দেখা নে, 
পরিবর্তনের শোতে ভাসমান আজ উভয়েই ; 

তুমি আজ বযীয়সী, জরাজধর্ণ বেশবাসে কেশে, 
আর আমি উপনীত যৌবনের সীমাঙ্ম প্রদেশে ! 
সেদিনের সেউ-ক্মাসি, এই-আমি এক না যদিও 

তবু সে সতীত কথা মনে আক্তো অবিস্মরণীয় 

বন ভারে ভিত জীবন দুবহ মান হলে 

ইচ্ছা! করে ফিরে মাই তোমার সে ক্েহমাখা কোলে। 
পরম শখের দিন, শ্রীবনের পবিদ্প্ত সাধ 

এখনো কামনা করে তোমার অলক্ষা অশীবাদ ; 
চরম দুঃখের দিলে হাদয়ের স্িমিত কামনা 

তোমাকে স্মরণ করে ফিরে পায় নব উদ্দীপনা । 
বেগবতী নদতটে ফেলে আসা শৈশব টকশোর 
অবসন্প গবসর করে ভোলে আনন্দে বিভোর! 
কোনোদিন এ জীবনে হয়তো হবে না দেখা আর, -. 
প্রণাম জানাই তাই তোমার উদ্দেশে বারংবার । 


নাবী ঘুগাকর, ১৩৬৭ 


88 


মহালগ্ন 


কত দিন, কত মাস, কত বধ ঠায় গেল পার, 
এখনো হয় নি ক্ষান্ত ধরিত্রীর শ্য-অভিসার ; 
মধাকর-সন্দর্শনে লীলায়িত তরজ-উদ্দ্াস 
এখনো আগের মতো সমুড-ঈদয় করে গ্রাস। 
শুধু আমাদেরি মাঝে অঙ্কে দৃশ্তর বাবধান 
স্মৃতির বিভ্াৎশিখা ম',ক মাঝে শুধু কম্পমান | 


রাপ-রস-গঙ্ধে- ভরা পাথলীতে। শ্ীতির মেলায় 
ঢুক্রনের পরিচয় অনণক্ষর যু আডিনায় : 
অতকিতে শলাহত ডাবের প্রন ছ'টি পাখি, 
পরম আশ্বানভারে পবস্পণ বাধলুম লাখা। 
সেদিন জাগবর পপ্পে তোমার পাইনি খুঁজে সীমা, 
উন'বংশ বপন্জের রসধন লাবণা-প্রতিমা । 
বহিচমুখ পঠজের ছপিবার তরন্ত উল্লাস 

সেদিন সমস্ত মন দু'জনের করেছিল গ্রাস। 


প্রগম সে প্রণয়ের পুলকের পুর্পিঠ প্রলাপ 

মাগ্রেয় নিঝ রময় জনয়ের উত্তাল উস্কাপ, 

নে মনে চুপি উপ বার বার নামি উচ্চারণ, 

খা সবাঙ্গে মনে ছ্রাগায় আশ্চর্ঘ শিহরণ । 
পুর্থিবীর সব গান* সব আলো যেন সঙ্গোপনে 

মুর্ত হয়ে উঠেছিল তোমার কণে ও ছ'নয়নে : 
সেদিন, সে-মহালগ্ন জানি আর আলবে না ফিরে, 
প্রীতির প্রাসাদ থেকে বন্দী তুমি স্মৃতির মন্দিরে । 


শনিবারের চিঠি কবিতা সাধ ), ১৩৬৭ 


৫৫ 


অনেক দেখেছি ভাই 


অনেক দেখেছি ভাই, আরো কত দেখে যেতে হবে 
জানি না নীরবে । 

দেখে দেখে ক্ষ ল্ায়ু, পীভিত চেতনা, 

আচ্ছল্প করেছে মন অশিব ভাবনা । 

দেখেছি অনেক কিছু --রতুক্ষয়ী মহাবিশ্বরণ, 
কত রাজা রাজন্যের উত্থান পতন, 

সংখ্রামে সংঘর্ষে ব্রাসে মুমুু সভাতা, - 
মানবের কারাগারে যৃদ্ধবন্দী হলো! মানবতা । 
আগস্ট বিপ্লবে 

দেখেছি সেদিন পুণ্য মবত্যু-মভো!ৎসবে 
মাতৃ-যুক্তিপপ-মন্ত তরুণের আক্মবিসঞ্তন, 

ছিন্প করে- -নুখ-শাস্তি-আরামের পেলব বন্ধন । 
মারা সখী, যারা সাবধানী 

হাসিমুখে, খুশি মনে হয়ে যুক্তপাণি 

অত্যাচারী বিদেশীর করে জয়গান 

ভোষশের বিনিময়ে কপা-ভিক্ষা করেছে সন্ধান । 


তারপর দেখেছি পঞ্চাশে 

একদিকে শোষণ-উল্লাসে 

সাদা ও কালোয় মিঙালির জের। 

অন্যদিকে ছ'ধারে পথের 

নিরক্ ও অর্ধনপ্র কন্কালের জীবন্ত মিছিল । 
শবলোভী শকুনি ও চিল 

গোপনে করেছে সলা রপ!লোভী নরপশ্ড সাথে! 





৫৬ 


তারপর আর এক আগস্টের রাতে 
সাআাক্যের গর্ভ থেকে জন্ম নিল যমজ ব্রাজ। 
পৌশে ত্বা'শ বছরের যত গ্লানি লাজ 

ভেসে গেল স্ুহুর্তের পুলক-বন্যায়। 

জাতির জীবন-প্রন্থে যুক্ত হলো নতুন অধ্যায়। 
ধীরে ধীরে স্বপ্প-শিশু রূপ নিল কঠোর বাস্তবে 
হর্ব-কলরবে 

অগণ্যের ঘর যবে আনম্প-মুখর 

হ'দদিগন্ভে কারা যেন হলো যাষাবর | 

শুর হলো আবার মিছিল-_ 

বেদনা আতঙ্কে তার ছু'চোখ শক্ষিল ৷ 
যাষাবরী জনতার সেই আনাগোনা 

কতকাল গেল তবু ক্ষাস্ত যে হলোনা! 


তারপর একে একে অতিক্রান্ত উনিশ বছর । 
ব্যয় হলো ধখ-কর। বাগর্থ বিস্তর ৷ 


স্বখ-শাস্তি আজো তবু দূরপরাহত, 
ঘুমন্ত জনতা ভাই দিকে দিকে আবার জাগ্রত 


শনিবারের চিঠি, পৃজা-সংখ্যা ৯৩৬৭: 


% 


কামনা 
সেদিন যেমন ছিল তেমনি রয়েছে বসুন্ধরা --_ 
আকাশ প্রশান্ত নীল, তটিনী তেমনি কলম্বর! ; 
বর্ষে বর্ষে খতৃচক্রে বর্বা-বসম্তের আবর্তন, 
আনন্দ-বেদনারসে এখনো ভতলা করে মন । 
প্রতাহের প্রেক্ষাপটে নিত্য পালা চলেছে বদল, 
কামনার কলম্পলোকে আজে তবু পড়েনি অর্গল। 
অতীত সেখানে এসে চুপি চুপি করে আনাগোনা 
কোন সে হারিয়ে-যাওয়া বাঞ্ছিতার চরণচারণা 
এখনো মাতায় মন অকারণ অলখক স্বপনে -- 
সত্যকে আবৃত করে মিথ্যার মোহন আবরণে | 
চির-চেনা পরথিবীর ঘত কথা, যত্ত হালি গান 
ইচ্ছা করে -- প্রাণভরে আবার আক করি পান; 
অম্বত্-গরলে-মেশী অভিনব সে মন্ছাজখবন 
আবার নতুন করে একবার করি আন্মাদন। 
জশবনের গল্পলোকে আজকে সে নয় বরনণীয়া ; 
নাছোক--তবু সে থাক কলপলোকে চিবস্মরণীয়। : 


শারদীয় কখাসাহিভা, ৯৩৬৭ 


৪ 


সুযুণ্তির কোলে 
তঙ্দ্রা নয়, নি দাও,__ 
নিজ্ঞা দাও শযুণ্তি-গভীর | 
তবু কিছুক্ষণ 
দ্রশ্চিন্তার দাহ থেকে পাই পরিত্রাণ । 
আতঙ্কে আক্রোশে ক্ষুব্ধ উ্বে মহাকাশ, 
নিয়ে হবিষহ ক্ষোভে সমুদ্র উত্তাল । 
তন্দ্রা নয়, নিদ্রা দাও,--_ 
নিদ্রা দাও ম্রঘুপ্রি-গভীর । 
পীড়িত চেতন! আজ তঃস্বপ্ে পার, 
কবস্ধেরা ছায়! ফেলে অর্ধ-জাগরণে। 
মানুম মমতাহীীন, দেবতা বধির, 
বঞ্চিতের বোবা কাল্লা বিষায় বাতাস। 
লোভার্তের বহ্ছিবাপ বিদ্ধ করে ক্ষোভার্তের প্রাণ, 
মসীকৃ্ণ অন্ধকারে কে জাগাবে আলোর আঙ্বাস? 


ঘুচে গেছে ব্যবধান দ্বিপদে শ্বাপদে । 

হিংঅতার প্রতিযোগিতায় 

উভয়েই খড়গপাপি--কে কাকে হারায়। 

কথা আজ কথা নয়, শুধু বাচালতা, 

একাস্ত সংশয়গর্ভ সমস্ত শপথ । 

শৃজনের ভাব নেই, আছে শুধু সৌজদ্া যাত্্রিক, 
প্রশংসার জস্তরালে প্রচ্ছর বিদ্রুপ । 


১০ 


সংসায়ের রখচক্র স্বার্থের সরণি বেয়ে চলে 

কে তাতে দলিত হলো কে য়াখে সে খোজ? 
সমাজে মানুষ নেই, আছে শুধু দল আর শ্রেদী, 
প্রাণ নেই' গান নেই, আছে শুধু সোচ্চার শ্লোগান । 
অমহ এ পরিষেশ অহরহ আজ 

গোপনে শোষণ করে তিলে তিলে ভাজা প্রাণয়ম। 
জাগর চেতনা তাই বিশ্রামের অবকাশ খোজে 
ছুরম্ত হুশ্চিস্তাহর সুযুপ্তির কোলে । 


বঙ্গবাসী মণি কজেজ পঞ্জিকা, ৯৩৬৭ 


গু? 


কে কাকে? 


কে কার শুজষ। করে ? 

জ্বর আর বিকারের ঘোয়ে 

ঘরে ধরে শাস্তিপ্রিয় সমন্ত মাহুষ 
আজকে বেহু'স। 

পার] বেয়ে উধ্র্ ওঠে যত দেহতাপ 
কণ্ে জাগে বিকারের অবুঝ প্রলাপ । 


সাস্বনা কে দেবে কাকে ? 

একই জবাব আসে প্রশ্ন করি যাকে। 

সকলেরি চোখে জল, 

প্রত্যেকেই কম বেঙ্গী নৈয়াশ্টে বিহ্বল । 

চেয়ে চেয়ে না-পাওয়ার নৈরাশ্য বেদনা 

ঘআচ্ছল করেছে যেন পুত্যেকের জাগ্রত চেতনা । 


কে কাকে ধিকার দেবে আজ? 

অপরাধবোধে ব্রত্ত সমগ্র সমাজ । 

সুখে স্থুখে বড়েো৷ কথ যে যা'ই বলুক, 

মনে মনে সকলেই যেন কোনো কিছুর ভিক্ষুক | 
বহিরঙ্গ সৌজন্যের তলে 

ঈর্ষা ও বিদ্বেষ-বহিঃ ধিকি বিকি আলে । 


পারাশিয। 'জয়গ্রী, ৯৩৬৭ 


১ 


নানা রূপ, নান! নাম 
একই নদাঁ 
নানা রাপ, নানা নাম, বিচিত্ত বাহিনী । 
হযস্ত তরঙ্গভঙ্গে কোথাও সে একান্ত মৃখরা, 
নিস্তার নীরতায়ে কোথাও সে মৃকলন্বরা 
কোথাও সে ভাগিরধী -সঞ্জীবনী পৃত স্পর্শে তার 
প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে মৃত মৃত সগর রাজার । 
কোথাও বিশ্রস্তবেশী রাপসী--কাবেরী ভার নাম, 
উপল বন্ধুর পাথে গতি তার উধাও উদ্দাম । 


একই নঙ্দী-_ 

নানা রুপ, নানা নাম, বিচিন্রবাহিনী | 

বিদ্কাপাদে শীর্ণ রেবা--দর্শনে সে সন্ভা পুণাপ্রঙগা, 
আবার (স্‌ লীলাময়ী, নামাস্তবরে নায়িকা নর্মদা । 
কোথাও মে ভাবময়ী ধ্যানমন্তরা বিঘুধী বিপাশা 
চোখে জিজ্ঞাসা আর কে চির অতৃপ্য পিপাসা । 
কখনো সে বেগবস্তী -তোতে তার ভাঙনের নেশা, 
আবতিত ঘৃধিপাকে, স্পর্শে তার সর্বনাশ মেশ। | 
কোথাও সে চ্ছতোয়া শুভ্রকায়! নদ সরস্বতী 
পাদপন্নে নিবেদিত বিমুদ্ধের আভূমি প্রণতি। 
যাত্রা যার অভিগারে পারাধারে হতে আত্মহারা, 
হয়তো সে পথ ভুলে সাহারায় হয় লুপ্তধারা । 


একই নদী... 
নান রূপ, নানা নাঙ' বিচিত্রবাহিনী । 


একই লারী-- 
নানা বাপ, নানা নাম" বিচিজ্র কাহিনী : 
শারদীয় সুগার, ৯৩৬৭, 
১৬ 


গুদের বোলোন। কিছু 


ওদের বোলো না কিছু; 

রিক্ত ওরা, দিশাহারা, ওরা অসহায় । 

ওদের চলার পথ আম্ত'ণ কক্ষরে, 

হু'পাশে কণ্টকবন, সম্মুখে নিরন্তর অন্ককার। 
তাই ওর] অসহিষুঃ, কগম্বরে বিক্ষোভের সুর । 
মিষ্ট হাসি শিষ্ট কথা, বিনীত জিজ্ঞাসা 
আজকে ওদের কাছে দাবী করা বৃথা । 


ক দেখেছে কী পেয়েছে ওরা ? 

ওর। যে দেখেছে নিত্য মহখ্বের গ্রানিঃ অপমান, 
জাদশের অপশৃত্যু' অযোগ্যের মুখ আস্ফালন, 
দলাদলি, হানাহানি লোভে আর ক্ষোভে, 
ভগবান রুদ্ধক শয়তানের সঙীনের ভয়ে । 
ওর] যে দেখেছে 

'সত্যমেব জয়তে'র দিন অবসান, 

“যথা ধর্ম তথ জয়” অক্ষমের ইষ্টমন্ত্র শুধু, 
সাধুতা এ যুগধর্মে ভীরুতার নব নামান্তরঃ 
জাজ অর্থের পিত। সমাজের বিবেকরক্ষক । 
ওরা তো দেখে নি ধন্য মহাজশীবনের পুণ্যছবি 
ভ্যাগে প্রেমে সত্যে কর্মে মহীয়ান সেবায় ক্ষমায় 
ওরা যে পায়নি কিছু অপমান অনাদর ছাড়া, 
য়ে পরে উপেক্ষিত, অবজ্ঞাত ওদের জীবন, 


৬৩ 


রুদ্ধ গারে মাথা কূটে ফিরে আসে ওয়া? 
ছু'চোখে নিয়ে আসে নৈরাশ্যের গাঢ় অন্ধকার । 
মমতার স্পর্শ ধার! পায়নি জীবনে, 

ক্ষমতার রক্তচন্ফু দেখে দেখে ক্ষিপ্ত মনে প্রাণে, 
ঘবণা নয়, অবহেল। অনাদর নয়" 

সমাজের কাছে ওর! দাবী করে আরেকটু মমতা 


ক্রদশিয়া 'জন়্ন্রী' ১৩৬৭ 


চেতনার অবক্ষয় 
বিষণ্ন সংশয় 
আর নয়। 
আমাকে প্রাণিত করে প্রসন্ন প্রত্যয়ে | 
প্রতিপদে ছূর্ভাবনা, প্রতিকাজে কণ্টকিত ভয়ে, 
অহরহ মনে ছন্ব --হবে কি হবেনা 
ভালো-মন্দ ভেবে ভেবে সন্দেহ কাটেনা, 
চেতনার এই অবক্ষয় 
আর নয়। 


আমাকে প্রতিষ্ঠ করে সে আখ্াপ্রতায়ে 
ষে-প্রত্যয় অকম্পিত স্ততি-নিম্পা, জয়-পরাজয়ে' 
তুচ্ছ করে ক্ষয়ক্ষতি, ছ্বিধ! করে জয়, 

সঙ্কল্পে ছুর্বার আর সংগ্রামে নির্ভয় | 

সে-প্রত্যয় খুঁজে ফিরি আমি 

যার চোখে এ জীবন ম্বত্যুপারগামী ; 

যে-প্রত্যয়ে মৃত্যু নয় জীবনের শেষ পরিণতি, 
অনস্ত চলার পথে সাময়িক চলার বিরতি । 
সংশয়ের অন্ধকারে যে-জীবন সদা-সঙ্কুচিত, 
প্রত্যয়ের স্ৃর্যালোকে হোক সে সহজে প্রসারিত । 


শারদীয় 'কখাসাহিতয', ১০৬৭ 


৬৫ 


এখনে কবিতা লেখে আমার লেখনী 

লোকে তাই আমাকেই ভাবে কবি বলে। 
অথচ সে কত মিথ্যা আমি তো তাজানি। 
একজন কবি ছিল -মিতবাক্‌, শ্মিতহাস্থযুখ, 
আকাশের নীল ম্বপ্র তু'চোখে জড়ানো, 
অন্তরে অনস্ত উমি সাগর-সস্ভবা 
সৈকত-সংঘাতে নিত্য মুখর, উত্তাল । 

আমি ছাড়া কেউ তার পায়নি সাক্ষাৎ । 

সে আমার মুষ্ধ অবসরে 

এসেছে নিরালা ঘরে দ্বার খুলে মু করাঘাতে 
গতফিত আবির্ভাবে তার 

মূক লেখনীর মুখ হয়েছে মুখর । 

আসংজ্ঞান অন্ত্রের তার যত কথা 

আমার লেখনীমুখে হয়েছে কবিতা । 

আমি সেই সৃষ্টি-লীলা দূর থেকে করেছি দর্শন । 


আজ সে নিরাল। ঘরে অবাঞ্ছিত মাতুষের ভিড়, 
কর্মকীন কোলাহলে ত্রশ্ত অবসর ; 

মে লেখনী আজে! আছে কবি পলাতক ; 

নেই ত্বার উপস্থিতি, পড়ে আছে কিছু তার স্মতি। 
লেখনী কবিতা লেখে সে স্মৃতি -মন্থনে, 

আমি শুধুত্রষ্টী তার-_ত্রঃা সেই পলাতক কবি । 


শনিবারের চিঠি, পৃজা সংখ্যা, ১৩৬৭ 
তত 


একই মাটি কুজল। সুফল। 


পুবের পোতার ঘরে তুমি করো বাস, 

এখন আমার বাস পশ্চিম পোতায়, 

ছু'ঘরের মাঝখানে মোতায়েন সশস্ত্র প্রহরী । 

হ'দণ্ড আলাপ করি- আজন্মের সেই অধিকারে 
চিরতরে বঞ্চিত থ'জনে। 

অথচ জানে না ওর! আমাদের আযুতে শিরায় 
চেতনার ফল্তকুধারা একই রাপে আজে বহমান 3 
তোমার আমার কণ্ঠে একই কথা, একই গান বাজে 
তোমার আমার বুকে উদ্বেলিত একই ভালোবাসা । 
তোমার আমার চোখে একই ম্বপ্র কাপে থরোথরো, 
একই বসন্তের পিক দ্বা'জনের কুঞ্জবনে ডাকে । 
একই ফসলের খেল জনের ক্ষেতে, 

একই ফুঙ্গ নিত্য ফোটে দু'ঘরের খোলা আডিনায়। 
এক চন্দ্র, একই হ্থর্য, উধ্রে এক উদার আকাশ, 
হুয়েরি পায়ের নীচে একই মাটি শজলা নৃফলা । 
ছ'জনের আঙিনায় একই খতু কয়ে আনাগোনা, 
তোমার পল্মার ঢেউ আমার গঙ্গার বুকে লাগে । 
একই ঘর সংসারের মানুষ ভু'জন, 

অথচ আমর! নাকি ভিন্ন জাতি, ভিন্ন দেশবাসী । 


সংহতি, আহা ১০৬৭ 


৭ 


অভ্ঞর্থম! 


সবার এসেছ ফিরে ? 

এলে যদি যেয়োনা এখুনি, 
কল্পনার ম্বর্গ হতে 

কী বার্তা এনেছ, বলো শুনি 
কঙলকণ্ে সেই স্বর, 

ওষ্ঠপুটে সে-হাসি অম্লান ; 
হা'চোখে সে দীপশিখ! 

খশশ্চর্য, এখনো অনিবাণ । 


মধাদিন অতিক্রান্ত, 

অপরাহু আসন্ন এখন, 
আর কিছুক্ষণ পরে 

দিগন্তে দিনাস্ত আয়োজন । 
আকাশ আবেশহীন, 

তপন ক্রমশঃ নিরুত্তাপ, 
উদাসী হাওয়ার কণ্ছে 

বৈরাগ্যের গৈয়িক সংলাপ । 
সেতায়ে ওঠেনা আর 

আগেকার লঙ্গিত বহার, 
গীতরিক্ত মরুপথে 

আজ শুধু একতার। সার । 
সেবার যখন এলে 

তখন হয়নি অসময়? 


ইস 


প্রত্যয়ে প্রতিষ্ঠ মন-.-. 

আরপাক সহ্ত্ে ছজয়। 
কধি চেয়েছি, কী পেয়েছি, 

কী দিয়েছি--রাখিনি হিসাব, 
আনন্দে ককেছি ধ্যান 

তোমার আরাধা আবির্ভাব । 
সেকথা তুমি-ই জানে 

আজ কেন এলে অকস্মাৎ, 
চির-বিদায়ের আগে 

হয়তো এ সৌজহন্থা-সাক্ষাতৎ। 
আক্ত কিছু চাওয়া নয়, 

অবাক বিস্ময়ে চেয়ে-থাকা, 
কোন কিছু বলা নয়, 

শুধু শোনা, শুনে মনে-কাখা 
এসেছ যখন, জেনো 

উপেক্ষায় দূরে ফিরা?বা না, 
অবেলার অর্থ দিয়ে 

জানাবে আন্থিম আভ্যর্পনা 


শশরদীয় সুগার, ৯৩৬৭ 


জরতী পৃথিবী 


জরতী পৃথিবী ধু'কছে, 

যাতনায় দিন গুনছে, 

গ্থবিয়ের মতো কান পেতে সব শুনছে, 

চোখ মেলে সব দেখছে-_ 

মভাতা আজ কোনখানে গিয়ে ঠেকছে । 

মনে মনে আজ কেউ কারো ভালো চায় না, 

গান-ভরা বুলি শুধু বাচালতা, নিজের ভালোর বায়না । 
লোভে আর ক্ষোভে মেতেছে আহবে, প্রাণে আর মানে হন্ব, 
বাতাসে ভাসছে তাজা বারুদের গন্ধ । 

মহাশক্তির নামাবলী গায়ে তাকায় করাল ধ্বংস, 

জরতখ পৃথিবী - দেখে দেখে তার হচ্ছে বুদ্ধি ভ্রংশ, 
কুটিল জৈব কামনার ভয়ে ব্রশ্ত ভাবনা শৈব, 

শয়তান হাসে, ভগবান কাদে - এ কেমন ছদৈব ! 
বেদনায় আর যাতনা তাই জরতী পৃথিবী ধু'কছে, 
ভালোকে সবাই ছলে বলে আজ প্রাণপণ করে রুখছে। 


শনিবারের চিঠি, পৃজা-সংখ্যা, ১৩৬৭ 


সধুজ-পাথ 
প্রচ্ছন্ন আভাল নয়, প্রসন্ন আশ্বাস 
ঘদি তুমি রেখে যেতে নীরবে সেদিন, 
আসার সমুদ্র-সাধ হয়তো তাহলে 
্বপ্লের-আকাশ থেকে নীচে নেমে এসে 
একদা সার্থক হতো তটের ম্বত্তিকা-লগ্ন হয়ে । 
অধ্মৃত প্রহরের মাঝে মাঝে প্রেতমুতি ধরে 
যখন জাগর-ন্বপ্লে হানা দিয়ে যায়, 
বেশ পড়ে মনে 
সংশয়ে বিস্ময়ে মেশা তোমার সমগ্র আচরণ 
প্রাণের প্রত্ায়-হুমি মাঝে মাঝে ছুয়ে ছুয়ে গেছে। 
পেষেছি আশ্রয় যবে, চেয়েছি প্রশ্রয়; 
হয়তে! পেয়েছি তাও, তবু মনে ঘোচেনি সংশয় । 
প্রসন্প আশ্বাসে নয়, প্রচ্ছন আনভালে 
চাক্ষুষ মুহুর্তগুলি করেছ চঞ্চল, 
বর্তমান কাপে তাই অভাঁতের ঝোড়ো হাওয়। লেগে, 
প্রশ্রয়ের শ্বতিটাকে সংশয়ের আবরণে ঢাকি। 


শারদীয় 'সমাবেশ'। ৯৩৬৭ 


শা» 


আমার ঈশ্বর 


অযথা খুঁজেছি তাকে মঠে ও মন্দিরে 

অথব। শৃহ্যের স্বর্গে কিংবা তীর্থভুমে । 

আমার ঈশ্বর 

ভবনের নানা পর্বে নানা যুতি ধরে 
আধার-আধেয়রাপে বিচিত্র রসের 

দিয়েছেন বারংবার বাঞ্ছিত দর্শন । 

এসেছেন বাল্যে ও কৈশোরে 

জনক-জননীরূপে বাৎসলোোর প্রমুত আধার, 

হাত ভরে সেবা দিতে প্রতিদানহীন । 

তারপর এসেছেন জধিষ্্ যৌবনে 

জায়ারাপে,- একাধারে মধুরের আধেয়- আধার, 
সেবা দিতে সেবা নিতে ভরে দেহ মন। 

সাথক হয়েছে সেবা পরস্পর দানে ও গ্রহণে । 
তারপর এসেছেন ক্ষয়িষুত যৌবনে 

পুত্ররূপে কন্যারাপে*-বাংসল্যের প্রমুর্ত আধেয়, 
স্বো-মর্থা কেড়ে নিতে যুখে হাসি, চোখে জল নিয়ে, 
উৎসুক হয়েছি আজ ফিরে দিতে পেয়েছি যা' কিছু । 


শশরগীয় দৈনিক বসুমতী, ৯৩৬৭ 


৪৬ 


মক হাওয়! 


দখিন-কোণের ভেজানো জানলা আচমকা! গেল খুলে ; 
ঘরের ভিতরে দমকা হাওয়ার ছরম্ দাপাদাপি। 

উড়ে যায় সব খসে পড়ে সব, সারা ঘর তচনচ, 

অথচ এখন কালবৈশাখী নয় । 

ফাল্কুন গেছে কিস্তু এখনে! চৈত্রের কিছু বাকি, 

কখনো কখনো কোকিলের ডাক দূর থেকে ভেসে আসে । 
খেয়ালী আকাশ অকালে পাঠালো এ কোন্‌ পাগলা হাওয়া, 
বু যত্বের সাজানো গোছানো ঘর সামলানো দায় । 


উডে যায় এ টব থেকে যত কাগজের ফুলগুলো, 
কাচের পেয়ালা পে ভেঙে খানখান । 

কোন্টাকে ধরি, কোনটাকে ছাড়ি বিষম কাগুখানা, 
সামলাতে গেলে একট।, ওদিকে আরেকটা বেসামাল । 
রঙিন ফ্রেমের আধারে বাঁধানো দেয়ালে টাঙানো সেই 
কত আদরের মআালোকচিত্রখানি, 

শেমকালে সেটা সশব্দে গেল পড়ে । 

সব ছেভডে দিয়ে ছুটে গিয়ে তাকে ঢাহাত বাডিয়ে ভুলি, 
চেয়ে দেখি ভার কাচখানি গেছে তেড়ে, 

একখানি মুখ আল্গ। ধুলোয় ঈষৎ ঝাপসা যেন। 


কবি ও কবিতা', মহালয়ণ, ৯৩৬৭ 


দি 


জার এক"দেবত! 


আর এক দেবতা আছে-- খেয়ালী দেবতা, 

স্বর্গ নয়, মত্য তার প্রিয় লীলাতৃম ; 

মানুষের কামনায় উদয় বিলয়ে 

নিত্য তার আবির্ভাব, নিতা অন্তুর্ধান ! 

প্রাচীন পুরাণে শাস্ত্রে তার নাম অনুক্ত এখনো, 
ভক্তের ভূষিত চোখে রূপ তার আজো অরচিত । 
লে শুধু দেবতা নয়, দ্বিতীয় বিধাতা, 

অঘটন ঘটায় সে অহরহ মনের জগতে । 

অহ্থ দেবতার মতে। নেই তার বাধা বিধি কোনো, 
অথচ বিধান তার মলক্ষা, অমোঘ । 

খেয়াল সে-_লীল! তার ফোধের অতীত, 

তবু তার অনুগত মনোময় যে কোনো মানুষ! 
সমস্ত চেতনা চিন্তা প্রতিহত কে 

আশার অলক ব্বর্গে কখনো সে নিয়ে যায় টেনে। 
মাস্বাসে উজ্জল করে কিছুক্ষণ সেই রঙগভূমি, 
অতকিতে নতুন খেয়ালে 

ভেডে ফেলে সেই ন্বর্গ, স্ব-রচিত সেই স্বপ্নপুরী 
নির্বাধে নিক্ষেপ করে নৈরাশ্যের অতল নরকে! 
হতাশার অন্ধকারে আবার কখনো 

আশার দীপালি স্বেলে অতি সম্তর্পণে 
কামনাকে ধীরে ধীরে করে কমনীয় । 

স্বদেশে সর্কালে মে দেবতা অনন্য একক ; 
মনোময় মানুষের মানস-পুরাণে 

ভার নাম বহুশ্রুত ; সে হলো কল্পনা? | 


শারদীয় মৃগাত্তর,। ১৯৩৬৭ 
শ?ঃ 


আমর! 


আমরা চীৎকার করি “গেল গেল' বলে, 
ঝতু-বদলের পাল! শুরু হলে জগতে জীবনে । 
হারানোর কল্পনায় পাওয়ার বাস্তব যাই ভুলে, 
নিন্দায় নিজিত করি ছদুাবেজ্জী যুগ-দেবতাকে । 
ইচ্ছা করে--সময়ের ঘড়ির কাটাটি 

অলক্ষ্যে ঘুরিয়ে দিই আবার বা দিকে ; 

অথবা প্রস্থান করি প্রেতলো7ক মর্তালোক থেকে 
হাওয়া বদলের হাওয়া সযতে এড়াতে । 

নিবিকার মহাকাল অগ্রগামী পদক্ষেপে চলে, 
নিঃশব্দে অদূরে বসে ইতিহাস যৃদ্বমন্দ হাসে। 


“কবি ও করিত", মহালয়া, ১৩৬৭ 


৭৫ 


“বু 


সব দ্বার রুদ্ধ ছয় এমনি সহসা । 

সব গান থেমে যায়, 

সব স্বপ্ন ভেঙে যায়, 

সব আলো নিভে যায় একদা নিমেষে । 


তবু ঘুরি দ্বার থেকে দ্বারে? 

নতুন গানের তৃষা জেগে ওঠে প্রাণের নিভতে, 
সতা ছেড়ে স্বপ্ন খুঁজি পাগলের মতো, 

নিভে যায় -বারংবার অন্ধকারে তবুস্থালি আলো 
মা" কিছু হারিয়ে যায় ফের খুজি তাই-- 

যা খুঁজি তা এজীবনে পাই বানা পাই। 


শশরদীয় কখাসাহি তা, ৯০৬৭ 


গ্গ 


অপুর্ণ ইচ্ছার বোবা 


অপূর্ণ ইচ্ছার বোঝা বয়ে বয়ে বয়ে 
গোরুর গাড়ির মতো চলেছে জীবন 
অর্ধ-ভুক্ত কামনার বলদের পরে ভর দিয়ে 
নিরুপায় নির্ভরতা নিয়ে ! 

দিনের আলোক -তীরু প্রেতের মতন 
মাঝে মাঝে সে-ইচ্ছার। 

জেগে জেগে নড়ে নড়ে উঠে 

যখন সম্মুখ পথে ফেলে কালোছায়৷, 
পথ আর বিপথের ব্যবধানটুকু 
অতকিতে মুছে যায় । 

অব্যক্ত কী বেদনায় 

জখবন-যানের কায়া কোপ কেপে ওঠে, 
চলস্ত চাকার গতি ভন্ধ হয়ে আসে 


তারপর ঝঞ্। নামে সঙ্গে নিয়ে শ্বতির বিদ্ভাৎঃ 
দ্ন্ব চঙ্গে মাটিতে আকাশে । 

তারপর কিছুক্ষণ পরে 

অপূর্ণ ইচ্ছার বোঝা? বয়ে বয়ে বয়ে 

আবার এগিয়ে চলে অতৃপ্ত জীবন । 


শনিবারের চিঠি, পৃজা-সংখযা ৯৩৬৭ 


৭৭ 


নামহীন গ্রহ 


অনেক জগৎ আছে এই জগতের অভ্যন্তরে - 
ধরিক্রী-গ্রছের গর্ডে নামহখন গ্রহ উপগ্রহ । 
দেবতার স্য্টি নয়, সি তারা মর্ত্য মানুষের, 
নির্ধারিত কক্ষে তারা চিরকাল একভাবে স্থির । 
সে গ্রহ-জগত্গুলি শৃরক্ষিত নগরীর মতে! 
স্বরভিত শ্রসঙ্গিত আমাদেরি বাসনা-প্রশ্যনে | 
বিশ্বামিত্রের মতো স্য্টি করে যে যার জগৎ 
অনধীন আধিপত্যে বাস করি আমরা সেখানে । 


জগতে জগতে তাই এমন ত্রস্তর বাবধান, 
কলহ-সংগ্রাম-দ্বপ্ঘ অহরহ মানুষে মাগুষে : 

একান্ত কাছের জন মনে হয় দূরের মাছুষ, 

ভাবনা ও কল্পনায় ত'জনের আশ্চর্য অমিল । 

একের মুখের হাসি অন্ের চোখের জলে ভেজা, 
একের উতৎসব-রাহ্রে অন্যের বিষ জাগরণ ; 

কেউ নয় অন্য কারো জখবনের সহজ শরিক, 
প্রতোকে স্ব-গ্রহে বন্দী স্বেচ্ছা-স্ই কামনার জালে । 


মালিক বসুমতী, অগ্াহায়ণ। ৯৩৬৭ 


1 


সবৃতস্পলাতক। 


চার দেয়ালের মাঝে বন্দী হয়ে বসে আছি একা, 
ফাকা ঘর খা খ! করে--ওরা কেউ নেই । 

ঘড়ির টিকৃটিক আর টিকটিকির ডাকে 

শিহরিত চৌদিকের স্তস্তিত জ্তব্ধতা । 

ডেকে উঠি একে একে নাম ধরে--মেলে না উত্তর, 
নৈঃশব্দয বিদীর্ণ করে ফিরে আসে নিজ কথম্বর 
দেয়ালে আহত হয়ে। ভুলে যাই সব, 

শৃন্য অস্কে নেমে আসে সমস্ত চেতনা । 


তন্দ্রা আসে ভেঙে যায় চিন্তাতপ্ত চোখের সম্মুখে 
ছায়া-যূতি ভেসে ওঠে-_চেনা-চেনা মুখ, 

সোল্লাসে চীৎকার করে বলে উঠি আয়, আয়, আয়, 
হো-হো করে হেসে উঠে সে মৃতিরা পলকে মিলায়। 
ডুকা ভাঙে" মনে পড়েন মিছে আর নাম ধরে ডাকা, 
আনন্দ মরেছে আর তার শোকে হাসি পলাতক 


শারদীয় সুগার, ১৩৬৭ 


ণ্ঞ 


আরো ভালোবাসা 


কথার উপরে কথা সাজিয়ে সাঞ্জিয়ে 

কত কবি রচেছেন বাণীর প্রাসাদ । 

তরলিনী ভাবের তটিনী 

বয়ে গেছে তার প্রাশ্ে কলুকুলু বলে, 

দিবা কম-কল্পুনার দ্বায়াবীপি তাকে 

সোহাগে রেখেছে ঘিরে। 

নানা দিকৃদেশ পেকে অগণা পথিক- 

কখনে। সন্কটে ক্ষুধ, সংশয়ে জর্তর 

এসেছে সে তীর্ঘধামে দলে দলে দোলাচল মনে, 
প্রতায়ের স্পশ পেয়ে ফিরে গেছে ঘরে। 
আবার এগেছে কেউ শন্দহের স্বপ্প নিয়ে চোখে, 
বকে নিয়ে অনান্তেন তৃষা, 

নি'শ্চছে যাপন কাব বিষুগ্ধ প্রহর, 

কী পাওয়!র মহাখুশী মান নিয়ে ফিবে গেছে তারা। 


শাঞ্জ সে প্রানাদ যেন পরিতাক্ত জীর্ণ দেবালয় -- 

তক্ত শার ভগবানে সংশয়ের লুকোচুরি খেলা ; 

শাশ্বত কথার ভিত ধ্বসে পড়ে মৌন উপেক্ষায়, 

সেখানে নতুন করে আমি আর কী সাঙ্জাবো কথা। 

সে এক কবির কথা মনে পড়ে-খধিকল্প কবি, 

একদা ধ্বনিত হলো! ঘার কণ্ঠে আলো, আরে] আলো । 
আমার এ ক্ষীণ ক সে কবি-কণের স্বরে মিশে 

বলে যাক্‌ চুপি চুপি--ভালোবাসা+ আরে! ভালোবাসা । 


শনিষারের চিঠি, পৃজা-সংখা। ৯৩৬৭ 


[০ 


আকাশে-দর্পণে 


আকাশে অনেক তার। _নিষ্প্রভ, উজ্জর্গ, 
দর্পপে অনেক মুখ--প্মত ও বিশ্বৃত । 

যে অশেষ বিস্ময়ের অবাক্ত আবেশে 

তারার হ'চোখ কাপে পথিবীর মুখপানে চেয়ে? 
যেন তারি" রেশ 

দর্পণে বিশ্বিত মুখে অতীতের স্বপ্ন নিয়ে ভাসে । 
স্বদূরের তারা আর মুকুরের মুখে কত মিল 


নদীতে অনেক জল--মাবিল, নিমল, 

হদয়ে অনেক ভাব - নিম্পন্দ, চঞ্চল । 

যেমন নদীর জল কখনো আবিল 

উত্তাল তরঙ্গাঘাতে হারায় কিনারা, 

আবার কখনো নীল, প্রশান্ত মন্থর, 

হদয়ের ভাব যত আশ্চখ । অমনি 

প্রকাশের অন্ধবেগে মল্পে দিশাহারা, 

আবার কখনো তারা স্বভাবে সংযত । 

নদশর নরের সাথে হৃদ গত ভাবের আত্মীয়তা । 


শারদখয় দৈনিক বসুমৃতী, ৯৩৬৭ 


১ 
৯৯ 


কাল রাতে 


কাল রাতে বৃষ্টি হলো মিষ্টি মধুর-- 

প্রথমে মঝোর ধারে, তারপর টিপ টিপ টিপ। 
আঅভাবিত বর্ষণের শ্িষ্ধ ধারাস্ানে 

তৃষাতুরা বন্ধার তপু তম্থমন 

তৃপ্ত হলো পুলকান্ত তন্দ্রার আ.বশে। 

ভরে গিয়ে নদখ-নালা, ভিজে গেল তীরাশ্রিত মাটি । 
রাত ভরে বৃষ্টি হলো, তারপর তোরে 

নির্মেঘ নির্মল নীল প্রশান্ত আকাশে 

সহস। ছড়িয়ে গেল সোনালশ আভায 

বীতনিজ্র বশবধার খুশি-ভর। ছাসি। 


'করি ও করিত, মালয়, ১৩৬৭ 


্ৎ 


প্রস্বরূপ 


হ'পাশে দালান বাড়ি, মাঝখানে এক ফালি জরম- 
আগে ভিল শিশুদের খেলবার মাঠ, 

ঘাসে আর আগাছায় ভরা ; এখন সে জলময়। 
ছিপ নিয়ে মাছ ধরে পাড়ার ছেলেরা । 
শ্রাবণের অশ্রান্ত বধণ 

স্থলের মহিমা! তার করেছে হরণ । 

এখন সে মাঠ নয় -জলচর প্রাণী-লতা গে 
সহ্বশোভিত জলাশয় । 

ছোট ছোট ঢেউণ্ুলি হোলে দুলে নিয়েঘায় বয়ে 
জলের অস্থির বাতা চিরস্থাণু স্তলের কিনারে 
মাঝে মাঝে নাল গাছ ফুল পাতা মোল 

চেয়েছে উপরিতল, তার নীচে জলের ভিতরে 
ছোট-ছোট মাধ আর শামুক শিশুরা! 

লুকাচরি খেলা করে পরম আরামে, 

মানব শিশুর দঙ্গ একদ। যেমন 

আনন্দে করেছে খেলা তাবেলা ওখানে । 

স্য্টির স্রদূর স্মৃতি ক্রাগরূক করে 

কোথা থেকে এলো ওরা কেউ তা জানে না 


৮ 


তু'পাশে দালান বাড়ি, তুই ধারে বাধানো সড়ক, 
তার মাঝে চার কাঠা এক ফালি জমি--জঙ্গময় । 
সভাতাকে ব্যঙ্গ করে নিবাক ভাষায় 

প্রকৃতি ধরেছে যেন সেই প্রত্বরূাপ-- 

মখন জ্জাগেনি স্থল" আসেনি মাসুম, 

সি ছিল জঙলময়'-_বিবর্ডের আবর্তে চঞ্চল 
বিচিত্র সস্তার নিয়ে অপুর্ণ প্রাণের । 

সেকোন কালের কথা- স্মরণের একাস্ত অতীত, 
অথচ কি যাছ্মস্ত্রে সে দৃশ্য সহজে কায়াময় 


শলারগশিয় কথবসাতি ত।, ১৯৩৬৭ 


৮৪ 


কুম্তকণ 


ভেঙেছে নিড্ার ঘোর, কুম্তকর্ণ সহসা জাগ্রত, 
ঘরস্ত্র দাপটে তার কম্পিত মেদিনী ; 

মঘন নিশ্বাস তার প্রলয়ের বঙ্চা-মূতি ধরে 
সন্ত্রাস সঞ্চার করে সর্বজ্জন-মনে । 

ধ্বাসে পড়ে ঘর বাড়ি, গিরিশঙ্গ আতঙ্গে অস্থির, 
প্রান অক্ষয়বট উন্মালন-ভী ; 

কথা চুপ,-- কানাকানি, চোখে চোখে নিঃশব্দ ইসারা, 
দিশাহারা নরনারী আতঙ্কে পার । 

লপ্তিসগ্ন কুম্তকর্ণ রোষানলে আরক্ত ছ'চোখ 
দান্ডিকের দর্পচর্ণ করে সে নিমেষে, 

মহাকাল মে-জগ্গাল কালে কালে করেছে পঙ্গিত 
সরাবে সে, কে তার দুর্দম শপথ 

বীতনিদ্র কুস্তকর্ণ মত্ত দত পথের সঙ্ধানে, 

জানি না এ নিদ্রাভঙ্গ ক!ালিকি অকালে, 


শ[বদশয়া 'জনুত্রী', ৯৩৬৭ 


শধ 


সেই টাপা গাছ 


স্বহত্ত্ে রোপিত নয়' 

সরকারী বেতনভোগী কোনো এক কর্মচারী কার 
উপরওলার কোনো লিখিত হুকুমে 
বাড়ির সামনের পাকা সড়কের পাশে 

একদা লাগিয়েছিল চারা চাপা গাছ। 

কেট গেছে তার পরবে পাচ ছ' বছর, 

কোদে জলে বেড়েছে সে; 

মাটির মমতা আর আকাশের উদাসীন সেছে 
পিষ্পাপ অরণ্য শিশু শৈশব টোশার পার হয়ে 
দিয়েছিল সবে পা যৌবনে 

কচি কাচা পাতা-ঘেরা ছ'টি ডালে তার 
ধারছিঙ্গ ছোট ত'টি কলি, 

মচিরে কনক কাস্তডি কুশ্মম-সস্ভারে 

প্রাণের ফুটন্ত খুশি প্রকাশের নিশ্চিত আভাস । 


মনে পড়ে কতদিন চৈত্রে ও বৈশাখে 

শাকাশ বধণহখন, তার ফলে রিক্তা বন্হ্ধরা 
পারেনি জোগাতে ওকে প্রাতাহিক স্নেহরসম্ধা 
তখন 'বেলা নিজে হ্রুলসেক করে 

সযত্কে দিয়েছি ভরে ওর আলবাল ; 

রিক্ত শাখা ভরে গেছে নব কিশলয়ে । 


৮৬ 


কেটে গেছে এইভাবে পাঁচ ছ' বছর: 

তারপর কী যে ঘটে গেল-- 

সহসা আকাশ ভেঙে বধ। এলো ভাদ্দবের শেষে, 
প্লাবনের রূপ নিল অ'কাশের অঝোর বণ 
ভেসে গেল পথ ঘাট, ঘরের উঠোন, 

কোমর সমান জলে মগ্ন হলো সেহ চাপ গা । 
দল্গ বণত দশ দিন গেল পার হয়, 

তারপর জল সরে দেখ! দিল মাটি 

তখন সমন শেষ! 

অভাবের অভিশাপে মরে নি যে আজ 
অযাচিত প্রাচুষের অতকিত চাপে 

দেহে মনে ধখরে ধীরে গেল সে শুকিয়ে 


শারদীয় যুগাম্তর, ১০৩৬৭ 


৮৭ 


ভৌগোলিক সীমা 


শন্যে মৌনী নীলাকাশ উদার উদাস, 

নীচে মাটি সর্বংসহা দিগন্ত-আয়ত 

আমাদের ভৃষ্বর্গ পথিবণি, 

স্থলচর প্রাণীদের অবারিত বিচরণডমি : 
কখনো বাছুর বালে কখানে। বুদ্ধির 

আমর! সাবিক ভূমি শিজেদের অধিকারে এনে 
বান গড়ে তুলি, গড় গঞ্জ গ্রাম, শহর-নগর, 
প্রয়ার বেড়া-ঘেরা দেশ মহাদেশ। 

ধর্ম বর্ণ ভাষা আর সংস্কৃতির ভেদ ভিত্তি করে 
মযত্তে রচন। করে জাতি-অভিমান 

আমরা শিষিদ্ধ করি সাবিক ভূমিতে 
সার্বভৌমতার নামে সকলের প্রবেশাধিকার। 
সীমান্তে সীমিত হয় অসীম পৃথিবী ' 


কোথা থেকে হাওয়া আম্স অকম্ম'ৎ দুদম তার 
আবহাওয়াজ্ঞানের দম্ভ পরাভূত করে; 

সযত্ে যোজন করা বিধি-নিষেধের গ্রস্থিগুলি 

সহসা শিথিল হয়, সীমান্তের বেড়াজাল টুটে 

আবার গোচর হয় সীমাহীন বিশাল পরথিবী: 

যুগে যুগে দেখা যায় তাই-__ 

দেশ ভাঙে, দেশ গড়ে, ঘুচে যায় ভৌগোলিক সীমা ; 
যুগে যুগে বারংবার দেখা যায় তাই 

বাস্বকামী মানুষের বাস্তহার! কামনার মিছিল। 


শারদীয় কথালাহিতা, ১৩৬৭ 


প্রীতিকণ। 


ল্লীতিকণা--- 

ছোটকাল থেকে আমিচিনজানিতাকে, 
আমি কেন, অনেকেই চেনেন শ্লীতিকে। 
স্বতাবে শরম-ভীরু, আলাপনে শ্বমিতভাষিণী, 
মর্সতলে উচ্ফৃসিত মমতার অয্বৃত-নিঝ'র ; 
চোখে তার দিবা ত্যতি' মুখে স্মিত হাসি, 
সেবার টেৈবেছ্-ভরা আয়ত অঞ্জলি 

প্রতিদান কামনায় কখনো যা' হয় না কুষ্ঠি। 


গ্রীতিকণা--- 

প্রেয়সী না, শ্রেয়সী সে, _রূপে নয়, গুণে অতুলনা 
মমতা করুণা দিয়ে বিধাতার আশ্চর্য রচনা! 
একবার পেয়েছে যে অন্তরঙ্গ পরিচয় তার 
মে কখনো ভুলবে না তাকে। 

সে যেন পরশমণি--ক্ষণেকের জাতুস্পশে তার 
জাতি-ধর্ম-মত-বর্ণ, সব ভেদ ঘুচে একাকার । 
স্বতি-নিল্দা' মান-অপমান 

বিষাম্বত তার কাছে সবই সমান । 

ভীতির প্রহরা-ঘের কারা-গরাদের অন্ধকারে 
সে প্রীতি মুমুধ্কু আজ ) উদ্ধরণে তার 

ষে হুবে অগ্রণী, তাকে করি নমস্কার ৷ 


শনিবারের চিঠি, পৃজ্জা-সংখ্যা ১৩৬৭ 


ৎ 


৮ 


নতুন কিছুই নয় 
কিছুই নতুন নয়__ 
ন] জীবন, না মরণ-_ সমক্তই পুরানো বিস্ময় । 
বৃক-ভর] প্রেম কিংবা মনে-শ্রাণে ঘ্বণা। 
কেউ নয় স্বভাবে নবীন । 
আগেও যেমন ছিল আছ তারা এখনো তেমনি-. 
একই ব্রক্ত বহমান, নতুন ধমনী । 
যুগে যুগে পুরাতন ফিরে ফিরে মাসে 
নৃতানের মতো ভয়ে ভিন্ন বেশ বাসে, 
আমরা প্রাণিত হুইহ নবীন উল্লাস। 
মনও নতুন নয়, দেহ আর যোহটা নুতন 
সেই চির-চেশা চোখে মতের স্যপন ; 
5জু/গব দেবতাকে যুগদেবতার সিহাসলে 
কন আসীন করে তবু ধন্য মানি মনে মনে! 
ভিন্নভাবে কথা বলি, অন্য রে গেয়ে উঠি গান, 
বিষামুত পান করে প্রাণ কিন্ত চির আযুল্সান । 


প্রগতি, শারদ সঞ্ধগন ১৩৬৭, 


হট 


জয় জয় জয় বাংলা দেশ 


পূব দিগন্তে রক্ত-আখরে 

নয়া ইতিহাস কে লেখে এ? 
সাড়ে সাত কোটি কণ মুখর - 

“জয় বাংলার জয়, মাভৈ'। 
পদ্মা! মেঘনা আড়িয়াল খার 

কল্লোলে সেই কগরোল 
মন্দ্রিত হয়ে নও জোয়ানের 

বঙ্গে জাগায় প্রলয় দোল । 
নামী অদৃশ্য, জপনাম আছে 

মন্ত্রের মতো সঙ্জীবন, 
গীণ শিরায় শোশিত জোগায়, 

জ্ঞাগায় শোণিতে মুক্তিপণ ৷ 
একই কবরে সমাহিত করে 

হিন্দুকে মুশ্লিমেব সাথ, 
ধর্ধ্বজখর ঈর্বা জাগিয়ে 

জন্ম নিয়েছে বাঙালী জাত। 
আহলাদে মেতে জল্লাদ দল 

বর্ষণ করে বহ্ছিবাশ' 
গঞর্জনে তার অ্রস্ত গগন, 

বারুদে বাতাস বেপথুমান। 
শবে আক পথ প্রান্তর, 

জঙীশ জুলুম নিবিচার, 


৮১১ 


তবু রব ওঠে “বাংলার জয় 

বাঙালীর ছেলে জানে নাছার। 
ওর] যে করেছে আকগ পান 

নব স্ষ্টির মাদক রস 
মৃত্যুর ভয় যে করেছে জয়, 

কেমনে কে তাকে মানাবে বশ? 
বীরের রক্ষ, মায়ের অশ্রু 

ধরার ধুলায় হবে না শেষ; 
সোনার বাংলা", 'রূপলী বাংলা” 

জয় জয়জয় বাংল দেশ। 


শারদ জয়জ্রী, ১৩৬৭ 


ি 


ছবি শুধু ছবি 


ছবি আর ছবি দেখি মনের পায় 

জম্মভূমির দ্ববি, স্বর্গের চেয়েও গরীয়সী । 

চবিবশ বছর আগে এক সে আশ্বিনে 

যে-মাটি-মায়ের শেষ স্পর্শ শিরে নিয়ে 

চলে আসি চুপি চুপি সীমান্তের বেড়া পার হয়ে 

এ পারে নতুন বাসডূমির সন্ধানে, 

তার আর্ত কগন্বর তেসে এসে পুবালি হাওয়ায় 

্গাগায় নির্বাক কান্না সায়ুতে আমার 

শিবিরে শরণ প্রার্গী অগণিত আতঙ্কিত মুখে 

দেখি সেই ভুলে-যাওয়! মআম'রি অতীত মুখচ্ছবি। 

সে ছবি থাকেনা স্থির, অগিরে মিলায়, 

একালের নানা ছবি ভেসে €ঠে মনের পায় 
প্রবাদের মেঠ দেশ, যে দেশে লোকের 
গোলা-ভরা ধংন আর গলা-ভরা গান, 
কামান মেশিন গানে শিবা শাব সে দেশ শাশান 
পশ্চিমের হানাদারী জঙ্গী বর্বরতা 
উল্লাসে লেহন করে আকাশ মাটির শ্যামলতা । 
আমার ভাইয়ের রক্ষে, বোনের রুদিয়ে 
শ্বামাঙ্গী মাটিত বুক হয়ে গেল লাল, 
লাল হলো নীল-নীর। চিত্রা বেগবতী 


৪তি 


তারপর -- তারপর দেখি -- 

লক্ষ লক্ষ দধীচির তনুদানে আর 

বর্ষরের অবদানে উর্বর মাটির নবাস্ুর, 

অগ্নিগর্ভ শপথের সন্ভোজাত কোলের সম্ভান-_ 
অনধীন বাংলাদেশ, স্বাধিকারে সুস্থিত বাঙালী 


করি ও করিত, অভালয়। £ ৯৩৬৭, 


৪ 


আয় রে ছুটে আয 


(ছড়ার ছন্দে 


বাংলা জুড়ে বান ডেকেছে 
আয় কে তোরা ত্রাণে যাবি 
ভব-কারার গরাদ ভেঙে 
তাদের সাধে বাধ না সোধে 
হাট ডুবেছে, মাঠ ডুবেছে 
স্থলে সাঙ্গ জলের আডি 
বন্যাতে চৌদিকে যখন 
আমর তখন ছড়িয়ে বেড়াই 
ডিছিদিকেছিডি করি 
উড়ে' জাহাজ চডে দেখি 
পনেরোটি জেলার গখন 


কাজল ফাকি কথায় ঢাকি,--. 


প্রলয়-জ্ঞাল গ্ডোবে মখন 
জালর উপর ভাসে শুধু 
বানের তোড়ে লোতকর যখন 
কড়া ভাষায় বানাক জানাই 
হাজার হাজার কণ্ঠে যখন 
শুকনো ডাঙায় বাস হখন 
আপন রীতে বানে যখন 
বান-ঠেকানোর গৌরবে প্রাণ 
ঢাকে-ঢোলে জানান দিয়ে 
বগল বাজাই মানর স্বখে 


শারদশিয় অয়ন, ৯৩৬৭, 


হলো বিষম দায়, 
আয়রে ছুটে আয়। 
মুক্তি যারা চায়, 
প্রাণে যাবি আয়। 
ডুবলে। বাড়ি ঘর, 
প্রতিটি বৎসর 

জল করে গৈ থে, 
প্রতিবাদের ?খ । 
আকাশকে দিই গাল, 
ডুবো লোকের হাল। 
দশটি গলের তল, 
অটুট মনের বল 
উাপ-মারা সব আন, 
প্রকল্প আরপ্রান। 
ওষ্ঠাগত প্রাণ, 
মারমুখী আহ্বান । 
“ত্রাহি ভ্রান্কি' রব, 
ত্রাণের মহোৎসব । 
ধরে ভাটার টান 
আহুলাদে আটথান্‌। 
শপথ মহত্তুর 

বাকী বছন ভর। 


